Cadernos de anotar a vida bucólica

Ouvindo.

Também no campo acabam os domingos — como o pão de forma caseiro, em farelos fininhos sobre a mesa, sob os ecos da Copa Mundial de Clubes a tarde toda rolando, como bola, na TV.

Acaba, com cartela verde, o bingo de Santo Antônio ao anunciar o narrador, com suspense, depois de pedir rogai por nós: cinqueeentaaa eee ooooitooOo. É que se tem uma coisa que santo adora, é jogo.

Acabam as vendas das bandeirinhas e, depois, o leilão do bolo principal, com o consórcio de compadres que se querem saber prósperos dando um vistoso lance de setecentos e cinquenta reais fora o baile. 

Acaba o quentão, antes do fim da festa, porque a cozinheira que preparou (“eu vou bem! cada vez mais bonita, mais nova… e mais gorda!”) gargalha a autocrítica bem humorada nos avisando que não podia mesmo prever tanta gente caridosa fora do tempo da política. E, ainda assim, quando é hora de cantar a pedra treze, o globo misteriosamente cospe “doze mais um” — e uns setenta por cento da festa se acotovela cúmplice, com risinhos abafados, dizendo ou pensando que “treze aqui não se cria”. O ruim mesmo é que empresa grande também não.

Sei que estes bancos enfileirados sem encosto são tão duros quanto quase todas estas cabeças, tantas que reconheço e que me conhecem desde que nasci, e que não veem motivo nem tiveram qualquer circunstância de pensar muito diferente entre si ao longo da vida.

Sei que este líquido viscoso que está sendo despejado fumegando nas tigelas de buffet de restaurante a kilo, ao lado dos pratos com queijo ralado e cheiro verde cortado bem miudinho (que não porei no prato), terá o sabor conhecido — e um pouquinho gorduroso — de merenda de colégio em prato azul de plástico.

Sei, ainda assim, que estar aqui, cercada destas pessoas, tem o gosto confortável de regressar à casa.

Na qual minha mãe não dorme sem antes lavar os copos e as taças, nem sai do quarto de manhã sem antes arrumar a cama. A casa que tem sempre no fim de semana algo de molho ou batendo na máquina, outro algo que foi lavado antes balançando no varal, outro algo entregue ainda ontem pelo Mercado Livre, com o sol de sempre ali batendo na varanda e entrando pelas basculantes verticais da garagem. E se quando chego adquiriu-se um qualquer vício novo (como passar a ponta da língua no vãozinho entre os dentes de baixo), basta-me advertir-lhe com a seriedade que sempre usou comigo que, brevemente, concordará que sim, precisa parar com isso, mas para se convencer racionalmente vai forjar um pequeno aforismo que serve de lição para nós duas: “Meu cérebro tem que aprender a controlar a minha língua”. 

Casa na qual meu pai, que cozinha e teima muito melhor que nós todos juntos, mexe a panela em que frita com bastante banha de porco o queijinho com ovo que faz para me agradar de manhã bem cedo, enquanto repete com tom de sabedoria suas teses: de que o que está matando lentamente as pessoas, na verdade, são as verduras (com tanto agrotóxico, onde é que já se viu, o tomate se estiver meio verde se sente o veneno na boca); de que os ratos devem ser emboscados com doses de veneno lento, porque se comunicam de forma senciente; de que o aquecimento global, se for parar pra pensar, pode nem existir, porque desde que o mundo é mundo há enchentes, e este calorão, e os ciclos normais da natureza de tempos em tempos, e não sei quanto por cento, agora lhe falha a memória, de água que compõe a maioria do planeta, e por isso nem em cem mil anos daríamos conta de interferir nela inteira com o pouquinho de terra submersa que a humanidade habita.

Estas suas certezas, sempre tão enfáticas, ensinam-nos sobre o (seu) mundo, e por certo devem confortar-nos para não pensarmos mais a respeito, nem sofrermos, nem preocuparmo-nos, nem nunca mais cogitarmos não lhes dar netos por qualquer bobagem assemelhada (sem o embasamento lógico na coerência que alcançamos com nossos conhecimentos empíricos), imagino. São parecidas com o fato (por ele comprovado) de que o único negro que conhece é muito amigo seu e nunca sofreu preconceito de ninguém.

Os tempos mudam, é claro que mudam, muitas vezes até para melhor, mas a marcha da subida é tão lenta que quando algo muito fora da Curva da Banana acontece, espanta.

Especula-se, a título de novidade na praça, sobre histórias novas que, mesmo sendo novas, têm nome certo, sobrenome e toda a genealogia, como a da mulher que viciou no jogo do Tigrinho; as razões que levaram o marido de uma a implantar cabelos e agora parecer mais novo; e como estufa o peito empombado quando anda o marido daquela outra.

Não há, porém, novidades ou vácuos de poder na presidência do CPC da capela — que é uma baita vitrine para os jovens e aspirantes a vereadores, com ideias tão, tão antigas que parecem os mesmos desde os tempos áureos, quase imemoriais, nos quais o pavilhão, a rodoviária ou a pia da cozinha aqui de casa foram construídos, e ainda por cima com o mesmo exato tipo de tijolinhos à vista.

É quando meu pai se lembra de um outro amigo seu, que lhe disse um dia que se alguém for montado numa vaca à missa, no primeiro domingo todos reparam e comentam, no segundo menos, no terceiro ninguém mais nota e no quarto é normal mais gente ir.

Em parábola, todos os preconceitos perdem todo o seu sentido.

Quando envolve bicho, a coisa fica natural.

Ainda ontem minha afilhada mais nova se viu confusa sem saber se são “pipiu” ou “cocó” as galinhas que se empoleiram mediante saltos ornamentais acima do telhado de eternite do rancho, numa escalada ousadíssima até os lugares mais altos da árvore conexa, para fugirem de qualquer predador que venha pelo mato à noite.

Sim, as galinhas do meu pai sabem voar e se proteger. Quase como águias. Mas este fato, ao contrário de alguns avanços sociais e científicos tidos como absurdos porque subvertem o que lhe é conhecido, escapa muito ligeiro ao seu assombro — é diário, é quase trivial. Como a lagoa esverdeada, que sobe e desce com a chuva. Como o vizinho arando com o trator a terra, que logo é tempo de plantar.

Este recanto é a minha Macondo: sempre a mesma, o que tem de real tem de mágico.

São sempre épicas as histórias que lhe circundam.

São conhecidos os seus encantos, mas ainda mais seus espantos.

Foi dentro das cercas aramadas (e um pouco farpadas) destas fronteiras que começam na Bracatinga e se estendem até a Palhocinha que eu cresci, recusando com mau gênio a comer as cebolas que muito tentaram me servir. Foi aqui que temperei os princípios do meu espírito, respeitoso e anárquico, até engrossar o caldo de minha desobediência indolente, que discorda tanto e, ainda assim, tão pouco busca convencer aos meus de ideias novas — que pode bem ser que um homem de fora me tenha metido na cabeça, porque eu não fui criada assim, embora tenha sido criada para ser exata e rigorosamente assim. 

Por um tropeço no sufixo e da semântica, não me tornei submissa, mas subversiva aos usos e costumes desta simplicidade interiorana. Estes hábitos que agora, de visita, considero apaziguadoramente modestos. Com estes meus modos de criança que respeitava a catequista mesmo tendo certeza de que rezava Jolvei ao invés de Volvei naquela passagem da Salve Rainha Mãe de Misericórdia.

E, de repente, degredada filha de Eva, eu me pego querendo que o que conheço do meu lugar nunca acabe.

Para além dos meus silêncios ou convictas objeções, sei que aqui eu posso entrar, que eu sou de casa.

Tome notas - sabor abacaxi

Cuspir pra cima

É tiro e queda

***

Aos pobre-diabos

Que ignoram o que sabemos

A tranquilidade

***

Comprar disposição

para se produzir bem cedo

E não pifar as prestações

do modo soneca

***

Maldição

Zica vem em trinca

Pedi truco

Vieram 6

***

Argumento nenhum persuade

Um energúmeno

Lágrima alguma penetra

Um coração peludo

***

Desinvestir.

Antiofídico

Uns meus passados se amarrotam

Em’squecimentos

Voluntários

O superpoder é primo distante

do dos flautistas que encantam serpentes

Cancelo o pensamento.

A convivência

Com o pensamento.

Ocorrendo de reaparecerem

uma ou outra testemunha

Torno a resetar

as provas,

Ignorando-as.

Furtiva e hábil,

Fecho os olhos e sopro

na poeira fina

das estradas onde andei

Forma-se espécie de nuvem rasteira

Daqui pra trás

Na qual os mais Traiçoeiros, e Peçonhentos, e Verdes, e Llenos de escamas, e Bem gelados, Animalescos, Ruins passados

Por mim treinados

Saem da posição de bote

Guardam suas presas e venenos

— com que já não me fazem morrer

de vergonha ou de medo

E entram de novo no cesto de vime

Donde, em sono fundo,

não hão de vir julgar

O que já fui

Ou com quem já estive

Sorte eu ter método:

Uns meus passados

São espetáculo

A que só assisto de costas

Heartbnb

De Filó não sei a voz. Reconheci mais velha no sorriso de Mafalda, a mãe, aniversariando ao lado das hortênsias bem roxinhas com o colar de ouro, os brincos de pérolas, os vincos na pele do rosto de quem criou como podia os sete filhos que lhe fazem companhia em quadradinhos recortados de outras fotos emoldurados num rolo de filme no quadro antigo do corredor. Foi boa a mãe. Sei só pelo poema emocionado atribuído a Rui Barbosa entremeando as carinhas deles sete. Em cursiva estilizada no fim: Mafalda. 80 anos. Sorrio: "Igual à de Quino, mas acho que veio antes".

De Filó não decorei o nome. Conheço o vulgo. Comi o pão fresquinho, dei dois goles na sua cerveja, sentei no sofá grande com um remendinho impecável, admirei o trilho coloridíssimo da mesa (um qualquer coisa de arte peruana). A sala parecendo maior por conta do espelho gigante, paraíso de leonina. As cores dos móveis ornando com a beleza do tapete. O friozinho que se sente manhã cedo abrindo a brisa da sacada, São Joaquim toda com o céu azul, azul bem lindo, dá vontade de morar em dia assim e contemplar. O móvel há gerações na família, os vinhos da noite passada, em que comemos a margherita com as mãos, o aquecedor ligado e as gurias sentadas no chão. Eu espiando de canto de olho o troféu do Baile da Neve e pensando como é e quando que a mulher ganhou este troféu e num baile e com neve. Quase que me esqueço que no início tive que fazer força para esquecer das sete saias da cantiga.

De Filó, é claro, Filó de quem não sei mais que suas imagens paradas e a gentileza em movimento via WhatsApp. Filó primeiro na foto de host-perfil com a camisa do Lakers e o mar de fundo, sorrindo de óculos escuros. Depois Filó nas taças bonitas com pois não tão petits cravadas a laser no cristal para dançar com o tinto. Filó no sétimo andar do Imperatore inteiro. Filó em cada porta-retrato. No zelo de informar o secador de cabelo, nas poucas gavetas cadeadas com pertences que imaginei modestos. Filó homenageada com acróstico de múltiplas qualidades a cada uma das quatro letras pelos adolescentes do esporte na parede do escritório. Filó no tampo vermelho de vidro do fogão combinando com a cor da chaleira elétrica. E, por falar em cor, Filó nos cinzas-claro cuidadosamente harmônicos dos jogos de cama. O lençol térmico, não esqueçam, meninas, de usar o lençol térmico.

E finalmente os sorrisos de Talita, uma doce lembrança. As fotos antigas e muito joviais de Talita de frente para Mafalda, Talita solo, Talita acompanhada dos amigos e da família, também com a gêmea de quem não soubemos o nome, Talita pequenina e mais moça, fazendo pose, e crismando, e levando um trote mas sem idade para que seja da faculdade, na virada dos anos 2000, com o olhar concentrado da dança contemporânea. A vida finda da Talita se pronunciando atrás da saudade da Filó, que exala de cada foto da montagem atrás daquele vidro, não se sabe como, mas claramente muito prematura.

De Filó não sei a voz. Mas conheci a casa. Por isso o sorriso, insistente. Por isso o espírito, aventureiro e esportista. Um pouco da bondade. As homenagens. As camas quentes. E uma partezinha de seu coração. Conheci o buraco no peito, que não parece lhe ter endurecido. Deve ser porque há de haver para sempre, do que não passa breve — como a gentileza da Filó — uma doce lembrança.

De Filó não sei a voz, mas talvez saiba um pouco do que de principal possa haver pra saber sobre alguém.

Alcautraz [final]

Ouvindo. 

Bem-vindos ao derradeiro tour pelo Caulabouço da mansão da minha caubeça.

É sorte grande termos hoje estes ares de cerimônia, microfone e caixas de som, que assim as explicações ficam um pouco mais altas do que o barulho de obra. Novos presos, novas celas. Outras vazias, reformadas. Quanto maiores os Medos, maiores os muros. Quanto menor a segurança, maior o risco de que os meliantes segregados aqui se rebelem e alcancem a superfície, levando com eles para cima sabe-se lá que ordem de feiura, tragédias e reviravoltas.

Porque todos aqui acreditamos na máxima de que é melhor prevenir do que reencarcerar, gostaríamos de agradecer com profundíssima sinceridade aos nossos patrocinadores, que com generosidade nos proveem escavamentos, grades, pedras, cimento, as paredes grossas que segregam o que fica no alto dos marginalizados que ficam aqui embaixo deste empreendimento. Não nos esqueçamos, porém, que o que está na superfície e quem se encontra neste patamar têm ligação indissociável — e juntos moldam, com acentuada complexidade, a beleza da propriedade em sua inteireza. São peças contrastantes do jogo, inconfundivelmente diversas, opostas até, mas como aquelas do xadrez em que pretas e brancas valsam em casas brancas e pretas, cada uma em seu turno, cada uma a seu modo. Um balé torto, mas sincronizado. Uma casa para cá, duas celas para lá. Assim o farão continuamente, sabedoras de que suas luzes não pareceriam tão claras sem suas sombras, e suas sombras nunca teriam significado não fosse a chance de em um mau dia chegarem à luz, desprevenidas. Aqui, nestas masmorras, tenta-se guardá-las (ou recuperá-las) até o dia do xeque-mate final.

Sei que não é bem novo o conceito de criminalizar e penalizar o que se quer tentar reprimir, mas mesmo assim (ou talvez por isso) nossa atuação neste estabelecimento despertou, por anos, o interesse da comunidade, que pouco entendia dos critérios para nossas prisões e o bom funcionamento da casa. Então, nesta noite solene, gostaríamos de agradecer à gerência por tudo que este projeto de visitação proporcionou — ou, se quisermos usar da modéstia, tudo o que pode ter proporcionado — ao público que se dispôs a cada tour. Esta era uma tentativa grosseira e inicial de colaborar na mera classificação dos presos, e terminou por ser uma chance ímpar de elaborarmos um estudo, uma análise, um tratado (mezzo empírico, mezzo foucaultiano) do que importa para que o Caustelo permaneça de pé e operante; de tudo, tudo o que importa dos portões para dentro de quem tanto se vigia quanto se pune.

Nossos intentos de ressocialização falham muitas vezes — sabemos. As saídas de sete dias trazem-nos mais dores de cabeça do que proveitos. Alguns dos presos permanecerão neste subsolo perpetuamente, à espreita ou adormecidos, porque jamais ninguém estará preparado a pleno para lidar com eles. Outros se evadirão quando menos esperarmos. Uns poucos, refeitos de todo, irão embora em definitivo, o tapete vermelho estendido, porque já não oferecem perigo. Todos eles que daqui saírem, entretanto, darão meia volta, forçados a regressar pelo umbral da porta por onde entraram.

E é desta noção tão clara que emana a importância desta noite — na qual, em instantes, teremos a oportunidade de conhecer onde fica a última das celas, o pior preso deste vasto corredor, o fim da linha de nossas curiosas expedições.

Já lhes foi informado que diariamente chegam aqui novos Traumas, Ojerizas e Paranoias, e também novos Medos, alguns parentes dos antigos, outros de facção rival. E é verdade. Temos consciência, todavia, de que os novatos pouco ou nada interessam aos visitantes. Por mais que enfeitemos suas histórias para dar-lhes pompa e circunstância em contornos de ficção, sabemos que os recém-chegados pouco chamam às vossas atenções, porque há neles o frescor pueril de menores infratores. Quase uma graça se suporem malvados.

Foram sempre os presos das profundezas, de maior periculosidade, os que inspiraram maior atenção, respeito e parcimônia, os que exerceram maior fascínio aos estranhos e, por que não admitir, à Administração. Ganham cartas, documentários, séries, admiradores até. Seus crimes causam-nos maior comoção. E é assim também, ou principalmente, com aquele escondido por esta cortina que agora removeremos.

Rufem os tambores!

Ruja o leão alado entalhado em metal acima do portão principal do Caustelo!

Senhoras e senhores, eis aqui

o Não Vivido.

É só em tom circense que consigo anunciar este perigo gigante, delirante, sem rosto, incerto, assustador.

É isso mesmo que estão vendo: dele só se conhece o formato desta porta grossa, maciça, fechada, ao que se sabe sempre emperrada, pela qual ninguém deste corredor jamais conseguiu ver através nem conseguirá sair. É a ignorância completa sobre seu real conteúdo que o fabrica e consagra o maior Medo de todos. O medo imaginário, o medo imaginado.

Teme-se que algum dia alguma ventania de lá para cá possa abrir esta porta de golpe, sem ruído, sem aviso, dali saindo sorrateiras: qualquer sorte de lamentações; as piores cobras-lagartos, híbridos; ou um susto, um visgo, uma neve, uma febre, um abismo, a contaminação letal.

Mesmo assim, é tamanho o encanto que envelopa o tema que ninguém jamais ousou cadear esta entrada ou saída, o que implicaria algemar-lhe. Cultivamos neste preso todos nós, guias destas visitas, qualquer espécie de fé, uma esperança de salvação (sabe-se lá do quê), um deslumbramento. E, acima de tudo, um desejo de ver de perto o seu teor — desconhecido de horóscopos, do tarot, dos búzios e das bolas de cristal —, de modo que ninguém da segurança jamais teve a coragem e o desprendimento necessários para acrescer a esta porta tão grossa uma proteção adicional.

O Não Vivido é tão vasto que, diz-se, pode existir em forma de conjuntos (profissões, relações, conjunturas). Ele se acomoda na maior das celas atrás desta porta que podemos ver daqui. É um salão que, segundo a lenda, estende-se por milhas infinitas de comprimento e profundidade, avançando para baixo e para os lados, chegando a especular-se se ele quem forma a base de toda a construção (que poderia, assim, ser oca, não fosse as coisas dele se apinharem todas, compactadas, quase em vácuo, porque são tantas, tantas).

O Não Vivido é um acumulador. Guarda, por praxe, os formatos dos talheres de restaurantes chiques, que jamais se soube usar. Guarda uma foto adolescente abraçada no Mickey, o aparelho ortodôntico nos dentes, bem ao lado dos sonhos de ir pra Disney, que jamais se teve na infância. Guarda um piercing. Uma ou várias tatuagens. O Não Vivido contém até mesmo os rascunhos dos planos embrionários de um intercâmbio em outro idioma. Guarda pronúncias. A grinalda fincada num véu bem branquinho sob a abóbada ilustrada de uma Igreja Católica. Um jantar para pedir a mão à família. A justa causa de uma rescisão ao dizer umas verdades. Um pet com mais de dez anos de idade que deu pelos nas roupas, vida e doçura à casa e ensinou a não temer as mordidas. Um show lotado da Marília Mendonça no auge da carreira. O Não Vivido esconde os perdões tempranos que só vieram tarde ou ainda nem chegaram.

O Não Vivido é tão, mas tão poderoso que, segundo se sabe, pode inverter a lógica do tempo linear: nele estão retidas todas as ramificações, todas as possibilidades deixadas para trás em cada escolha, todos os sins de cada não, todas as imprudências e desvarios, todos os conselhos seguidos e não seguidos. O futuro inteiro mas, também, cada variação do passado.

O Não Vivido assusta mais do que qualquer fantasma, porque nega as verdades mais absolutas, como se nunca tivessem sido. Este preso é o mistério que há em cada possibilidade. E é só dispondo-se a olvidá-lo — soterrando sua existência junto com tudo que pode estar contido para além desta porta — que se pode encerrar esta grande noite, para seguirmos passeando leves pelo Caustelo.

Escauda acima, senhores.

Peço o favor de que desocupem estes assentos improvisados de expectativas onde se sentaram.

Esqueçamos, tanto quanto possível, as misérias e agruras deste Caulabouço.

É só à luz da superfície, neste baile promovido no dia de hoje para celebrar as conciliações e dinâmicas exigidas para o bom funcionamento da mansão da minha caubeça, que poderemos desfrutar felizes, em trajes de gala, enquanto a banda toca.

O último a sair, apague a luz.

Desautomação

Quem disse que as máquinas

logo fariam tudo

mentiu.

Experimenta não limpar o filtro.

Experimenta não comprar mais nuvem.

Testa aí não ampliar os giga.

Desrespeitar a potência

O ciclo

A voltagem

O manual

Ou não atualizar o sistema 

operacional

mas nem tanto

Se não respeitar à fórmula

Experimenta conversar com ela

Num idioma que ainda esteja aprendendo

Tenta tirar pra amiga

Sem chutar ou chacoalhar

Quando precisa

Experimenta não saber a senha

Ou esquecer de botar gasolina

Não obedecer ao algoritmo

Ou a algo

Ou ao ritmo

Que só sabe tocar zero e um

Pede a ela aí pra ver

Um chá, se chega na xícara

preferida

Se sabe mesmo passar o café

Só frasezinha pronta com travessão

Ou qualquer coisa de íntimo

Um dia hei de perder a memória

Esquecer os programas

E onde ficam os botões de ligar;

De dar enter

Um dia, com

                      tudo automatizado

As máquinas sentirão mais que eu

O que já sabem

+

Até lá queria experimentar

Não depender delas pra nada

Pensando bem, faz melhor:

Experimenta tirar da tomada.

Cativo [13]

É no estômago que roncam as promessas de normalidade e paz da vida a dois. Não olhar mais a taça quebrada na pedra dura da pia, dessa vez foi de champanhe, da outra agora só tem duas. Cuida com esses cacos, passa uma água no que sobrou, tudo bem usar um guardanapo sim mas eu não faria assim, ouve só como grita a máquina de lavar que não escoa nem seca mais nada apitando “E21”, tenho te dito há semanas, sim, tem que chamar o encanador, tem - sujeito indefinido, tem é ninguém, alguém tem, tenho eu então, ah, sim, deve ser porque eu sou ansiosa. Ou resolutiva. Ou lavo a roupa, e não a louça. Ou tenho mais que uma calça jeans que presta, e em todas elas os bolsos cheios de empatia com o teu minimalismo distraído. Tenho aqui o contato, é do mesmo careiro da outra vez, eu só queria resolver logo, se soubesse que ia te irritar tanto não tinha agendado pra segunda, só o que me faltava é ter que vir recebê-lo, chama você de golpista e na cara dele de preferência, dá o teu show mas não pra mim, faz um pouco aí a linha macho man, esquece um pouco a educação mas não comigo, não, não é tédio o que eu estou sentindo, que eu não sou como aquela minha tia, é vontade de resolver tudo e logo e deixar funcional. Se reparar um pouco, quando eu dou pra procrastinar sou pior. Já devias ter aprendido que eu odeio absolutamente tudo o que só funciona no jeitinho. Pensei agora que relacionamento só funciona no jeitinho. Então vamos dizer que odeio quase tudo. Aqui eu fico. Não jogo fora. Não troco. Se chamo ajuda é pra consertar. Deve ter algo que preste pra salvar aqui. Senta pra meditar sobre isso nessa tampa do vaso que quebrou há três meses e agora enxuga o cheiro dos nossos mijos, de repente eu desparafuso e enfio ela num saco, que aí é ir comprar no dia ou cagar com a bunda direto na louça. Aposto que não vais querer. E ainda assim tenho muito claro que não estou louca. Não sou metódica. É isso ou usar o banheiro da visita, o que por motivos desconhecidos sei que também não vais querer. É isso ou ignorar outro dia as pequenezas que consomem o dia e, se não cuidar, o preenchem. É assim uma vida sem grandes questões atuais pra destrinchar. Fora as latentes. As mais ou menos antigas, agora e sempre mal resolvidas. As que voltam violentas na cara em pleno dia tal do mês tal do ano tal deitados na cama de manhã me chamando de hipócrita depois da visita ir embora só de ver de perto qualquer parente de segundo grau. E eu nos pergunto se é isso um relacionamento: às vezes engolir um pedaço seco de “apesar de” na esperança de depois ter molho. Verde, tártaro. Pimenta ou vinagrete? Pimenta. Sentir o canto da língua arder como as palavras de mais cedo, que não voltam mais para dentro da boca como agora esta comida entra. Esqueceram de tirar o alho do arroz. E se os dias andassem de dois em dois? Quem sabe o tempo passasse mais rápido. E se a honra fosse finalmente vingada num canto da festa, e se as goteiras de apartamento (eu que nem sabia que em prédio ia telha pra quebrar) pingassem também em cima das cabeças deles, na casa que eles ainda não compartilham, talvez nunca o façam, certos eles, coitados deles, e se de repente o piso deles também estufasse todo num anúncio estralado de estouro no meio da madrugada, e se ficasse o barulho fofo do oco entre o cimento e a cerâmica sem saber se foi na construção ou no assentar sem folga dos cantos e das fugas mas agora já venceu a garantia quanto é que vai custar o vinílico. E se o primeiro pensamento da manhã ao pisar no chão fosse sempre esse oco, esses cantos, essas iminências de quebra, esses erros e adiamentos, essas providências e fugas, amor? Quão incomodados ficaríamos até a barriga nos lembrar de novo que essa energia que gastamos há pouco em discussão interminável precisa vir de algum lugar. Vamos almoçar um peixe? À noite pedir um South ou inventar uma sopa, como a que revigora com cuidado e nutrientes os moribundos - como vez ou outra parece ficar o amor. Depois de comer melhora.

Buscar o balde

Quem inventou as horas
deu-nos a inventar a gestão do tempo
Noção de obrigação
Procrastinação
E o controle dos im-
pulsos, que tic-tacam.

Foram as horas que engenharam a moral
E esse lance de ser pontual

Ponteiro menor, perpendicular
Número em número
Marca o’clock
Apontando
Em ponto

ou traço
A raiz quadrada
dos começos
Das entradas
E compromissos
Mentais

Pouco ócio
Muito cálcio
Pra aguentar a dor nos ossos

de quebrar
o tempo em fatias
E sobre elas ser responsável
Por chegar

E sair

O atrasar

De repente

É caso de não pensar em

Sentir-se devendo
À etiqueta da agenda alheia

O tempo-rei de Gil avança
— e não se compra o Rei,
como à terra dos feudos
Ou a uma carta de baralho.
Incorruptível,
Só sabe andar pra frente
Sem olhar pros lados.

O tempo é um sol
que gira em curva no céu:
metade até chegar a pino
fazendo alarde

e soar um sino
Outra metade em queda
pra chegar à noite
que lhe põe de novo um fim, zera a contagem

De buscar o balde.

Trend alert

Se a boca não tivesse lábios

Acharíamos bonito ou feio

ter os dentes bronzeados

- penso, enquanto uns cliques me tele-transportam

do guarda-roupa abarrotado

aqui de casa

diretamente à pilha

de poliéster do Atacama

que se vê do espaço.

Já foi tendência

Voltará a ser um dia

Hoje é lixo

Lixo puro que não decompõe

- penso, enquanto o diabo veste a Prada

que não foi comprada em brechó

E a alfaiataria da Renner

E a Shein

vez ou outra

Exceto quando não está

A inventar rapidamente a moda

Produzida pra gente vestir e calçar

E consumir

a moda até

Derreter 

a moda até

Gastar a moda

Usando

a moda até

ano que vem no máximo

Quando a descartará

pra nova moda vir

- penso, no dia em que Virgínia

(e Pepes morrem!)

vestindo moletom

no Instagram

na CPI

As vitrines da avenida

estão bem cheias

Das peças que não precisamos

Combinando com outras

Das quais precisaremos

Depois das primeiras

- penso, com um laço em forma de flor atado ao corpo marcando a cintura

bochechas cheias de blush

camisa e botões

saia de cetim

os pés içados

massacrados

por salto 9

disse um dia Vivier

- penso, “bonito assim”.

Mão francesa

É o que me atravessa de ti que me sustenta em pé

O que se inclina em minha direção me firma

Feito mão francesa

Salve Jactar

Na semente da minha árvore genealógica

houve um escravo

Deixou de ser cativo
Germinou
E fez nós todos:
Bravios, fortes e bravos
Rebeldes
de doer
terrivelmente
Insubordinados.

Aquele escravo arredio vagueia
Ancestral
Em espírito
Em cada folha tempestuosa
De sobrancelhas grossas.

No tronco, abraça a fúria resistente
de não se dobrar
Por pouco
ainda carrega
Dores tão tão antigas
Das quais a memória
da pele, há muito parda,
dos piores açoites
Nunca se esqueceu

Nossas mulheres
De largos quadris
E cinturas bem finas
Jactam-se ébrias em brios
De serem fortes
Muito mais que os homens
— os seus primeiros,
que não prestavam,
já se foram —
Tanto quanto as que vieram antes,
E infelizmente também
já se foram
De maneiras outras
Pelas quais lamentamos

demasiado.

Feito o que se pode
com o que se tinha
Na neblina da primeira hora da manhã

Rezam a metade de um terço com fé
feito papagaio:
Iluminai-me!

Iluminai-me,
Ó Pai bem forte,
Ensina-me a
não precisar tanto
A plena liberdade.

Rezam enquanto o germe

ainda brota
Nos corações
quando aflitos
Enquanto descansa

Combalido dos combates
olhando
de baixo
da terra
da árvore frondosa
Travado nas rodas
de uma cadeira
Orgulhosíssimo

Assustados com o que não soubemos
Como ele, ex-
Cravo um amor por qualquer poder
Pra sermos vistos, amados
Considerados
Mais votados.
Como ele, odiamos para sempre:

perder;
preguiça;
a escassez;

a ingratidão;

mesquinharia;
devedores contumazes;
não sermos donos
nem de nós mesmo
alforriados;
quem nos tem ofendido; a
mesma cobra
mesmo
que nunca mais nos pique;
quem tratou os dentes cedo
e com bom plano de saúde; ou
que suficientemente
— para nos fazer esquecer do passado
não nos
Acatem
Adivinhem,
Amem.

Incondicionalmente.
Como, enterrada em propósito,
hostil não soube

a semente.

O sangue vale mais que a reza.

Achismos

Acho engraçado alguém achar que psicóloga brinca de marionete. Não sei se minhas articulações e falanges nasceram atrofiadas e rígidas demais para encaixar nos fios, mas me parece mesmo impossível que mesmo vulnerável qualquer delas fosse capaz de me conduzir exatamente como quisesse na base do conselho. Deliro de ser i-ma-ni-pu-lá-vel.

Acho perigoso olhar muito pra cima ou muito para baixo nos degraus sociais. Me dá um torcicolo do cão ficar julgando o quão mais eu poderia fazer tendo um pouco mais desde o princípio e há um abismo muito do lado do meu pé, no qual tenho vertigem de cair e nunca mais levantar, ao pensar que nenhuma das minhas dores é legítima a depender do quanto doa mais o básico, na maioria. Podia fazer uma moral da história falando em validação das dores e em olhar para frente, mas não era — não era mesmo — sobre isso que eu queria falar.

Acho presunçoso para um caralho escrever sem ler muito. Ainda que pra mim escrever seja apenas um procedimento padrão de profilaxia, como é a punheta para os homens. Passando dos 30 descobri que posso desagradar livremente escrevendo textos com palavras de gente grande chula como “caralho” e “punheta” — a palavra crua, a palavra nua, a boca suja da palavra decadente dos becos, como ela me ocorre na cabeça em pensamento — e simplesmente seguir minha vida. Não vou elaborar.

Acho que likes, corações e palmas direcionam muito o conteúdo. Um algoritmo um quê de mental: algo como sentir que precisa muito de algo depois de ver muitas vezes o anúncio. Ainda assim, sigo adepta do contador de visitas. Por isso não usei a palavra view: pode-se ser entusiasta do alcance e não refém da aprovação. Dar aos outros o direito de acesso e o de discordância, simultaneamente. Até lidar com isso.

Acho as respostas da inteligência artificial com base nos textos enlatados por normas meia-boca que o mecanismo de pesquisa fez bons redatores terem que escrever por anos só para rankear bem nos resultados um produto produto produto. Vídeos? Só de até um minuto e meio, que ninguém aguenta mais. E eu meio que não aguento mais viver na época em que ninguém aguenta mais.

Acho que se digo coisas como “ainda estou decidindo se sou racista ao ler mentalmente a primeira pessoa de um autor negro com a voz do Mano Brown” e recebo de volta um silêncio, este é um silêncio elegante que diz bastante. Emendado com um “Não gostei de Kundera, achei chatíssimo”, então? Vish. Diz tudo. Será que eu também achei chato? Será que eu posso? Que um dia me darei o direito? Tenho a impressão de que, ao contrário da comida, seria uma heresia dizer que não gosto de algo sem primeiro experimentar tudo. Entender tudo. Todas as obras, contexto e nuances. Sim, eu me dei uma tarefa impossível, como adivinhou? Como se eu vivesse em constante processo etnográfico dos meus próprios hábitos e gostos, mas ainda estivesse na fase da coleta de dados, sem tecer juízo de valor. Ao mesmo tempo, a vida é tão curta. Deve ser libertador, sim, deve ser libertador ler só mulher, saber fazer mais silêncio (e eles ainda assim dizerem coisas) e ter por pilar da existência se dar o direito de ser desagradada.

Acho que um dia eu chego lá.

As serei

sonhei com sua senhora sorrindo

redondamente grávida

                            enganada também

banhada às águas dulcíssimas do equívoco

no escuro prestes a parir

cópia de si

ou Ana ou Vitória ou

outra filha da

santa

sabe-se lá das escolhas dessas moças de hoje em dia

em serem santas

podendo ser tudo

escolhem justo

chás revelação

olhar de candura

vestidinhos soltos de florzinha em tom pastel com lastex

barato

sainhas rodadas pra baixo do joelho

caras

como você

afundados em papéis

bem definidos

subindo montanhas

de isolamento racional

e a vozinha dela mansa

ela toda mansinha

lentificada e meiga

nenhum pelo fora do lugar

nenhuma falta de juízo

nenhum excesso de passado

que possa contar

e se jamais as serei

é que eu me fiz primeiro eu

pergunte a Cássia

à voz rasgada

dos cheques e pileques

meu carro

de ir embora

e tudo o mais

não que minha mesa não seja posta

às vezes

não que eu tenha visto bem onde deu

o onde vai dar

nem que eu possa, dando fé, atestar

se é mesmo boa sorte

o azar

de eu ser das outras, que só caladas são poetas

de eu ser das outras, que sentem

muito de dentro

ainda o assomo

de retaliar

nem que seja

com um poeminha raiz

que

        eles não dizem o que a gente diz

        eles não tocam bem onde lateja

        eles não fazem o que a gente faz

        se danem eu e

        é'ssa mania

de não me deixar em paz

Essas coisas acontecem

Fantasiei muito com o dia em que eu bateria o carro. Essas coisas acontecem, o trânsito é implacável, meu pai é motorista, fui criada pra morrer de medo. Há na rua loucos de todos os tipos, aqueles que saem do Mosquito bêbados domingo à noite pela BR em vez de irem embora por dentro, os que fazem jornadas de mil e uma horas na boleia de um caminhão ou de um ônibus de linha e sentem sono, daqueles que acabaram de fazer a carteira e ainda não praticaram que chega, dos que andam a duzentos por hora achando que são por isso mais ou muito machos. E os piores de todos: ciclistas em cima da pista.

Esta racionalidade sobre quem posso encontrar na estrada, que sempre me pôs muito atenta, nunca impediu de enfurecer. Eu tenho ímpetos de buzinância. Algum chapeleiro entra sem dar seta, para no meio da pista ou resolve ultrapassar em faixa dupla e eu xingo alto, altíssimo, até a décima terceira geração. Xingo de CORNO (o meu preferido), de BARBEIRO (ué?), pergunto até POR QUE NÃO FICOU EM CASA EM VEZ DE SAIR COM ESTA MERDA DE UNO MILLE BOLA DE MASSA COM O FAROL QUEIMADO POR AÍ (a consciência de classe presa no porta-malas), ou apelo ao clássico: só podia mesmo ser um filho DA PUTA de um ALEMÃO BURRO desses (a misoginia de sempre, mas com aquela pitada de xenofobia do bem). Falo sempre com os vidros fechados. Batendo as mãos vigorosamente no volante ou balançando no ar. Só não buzino como eu quero de medo de levar tiro, que ultimamente nunca se sabe. Mas brava, na versão motorizada, eu fico muito. Transformada.

Em minha defesa, é quase tudo medo. O medo velho, enraizado e alastrado, de não ser sempre a motorista do ano. O medo de ser lenta (ou não ser safa?). O medo de bater e manchar minha CNH com um incidente grave, quem sabe até, deusmelivre, uma indenizatória que custe dez anos e dure meio milhão além da apólice.

Por essas e outras sinto que era mesmo preciso que eu tivesse alguma estrutura emocional para o dia em que acontecesse. Então eu fui me preparando pouco em pouco. Fantasiei muito, de pouco em pouco. Às vezes, desviando de colisões por um fio, depois de muito ralhar, eu pensava: não foi hoje, vai ser na próxima. A ideia continuava ali, com seu poder da (dis)(a)tração. Talvez, de tanto pensar em como me comportar no momento, eu pudesse repelir a possibilidade — ou pelo menos me comportar bem, sem dizer tudo que eu digo de vidros fechados seguindo viagem.

No meu delírio imaginativo de antecipação e controle, seria assim: eu respiraria fundo e desceria do carro paciente, para não arrumar encrenca. Acalmaria o cara, que estaria mais nervoso que eu, porque é sempre um cara, é sempre bronco, os caras nunca costumam saber lidar direito com nada, quem dirá com as emoções imprevistas — menos ainda as que envolvam carros, esta extensão com rodas e lataria de seus paus e bolas. Finíssima e equilibrada, de scarpin e bem vestida, com a voz baixa, eu diria: não tem problema. O senhor só foi um pouquinho desatento. Esse cruzamento é mesmo mal sinalizado. Meu carro é preto, talvez o senhor não tenha visto. Teve que parar para não atropelar o menino? Acontece. Não tem seguro? Não tem problema, posso acionar o meu. Vamos fazer assim, vou anotar o seu número e voltamos a conversar quando meu corretor responder. Quer que eu faça o b.o.?

Nem nas fantasias mais aleatórias que sou capaz de engendrar imaginei que estaria no trevo da minha cidade natal, justo o mais perigoso de todos, sobre o qual fui repetidamente alertada por mais vezes na vida para ter sempre a atenção redobrada. O meu perigoso portal para o mundo além da BR. Também não alcancei, em imaginação, o fato de que estaria na carona do meu próprio carro. Tampouco que instantes antes Rodrigo e eu nos digladiaríamos tão feiamente com uma pequena aranha descida por uma teia, um pulo mortal ou um voo (essa certamente sabia voar) desde o vão do teto solar fechado. A aranha pulou nele, depois pulou em mim, ficou pairando um pouco no ar, agitei os braços gritando como para espantar urso, aí pulou de novo nele, agora nas costas. Fica parado. De repente eu mato com esta pasta cheia de documentos do inventário da vó Cecília, que tal.

Tamanha a imprevisão das rápidas circunstâncias do destino, as fantasias que eu sempre alimentei não me precaveram sobre ele distraidamente soltar o pé do freio do Cruze no instante em que lhes agredi com a pasta, e então colidir de leve na traseira de uma EcoSport branca que puxava a fila em que éramos os segundos, esperando para cruzar a BR. Como não tenho tesão em me sentir culpada e gosto de me ver — mesmo nas ideias mais longínquas e hipóteses remotas — tendo sempre a razão, nisso, nisso mesmo que aconteceu, eu sinto que mesmo fantasiando muito eu jamais pensaria.

Também não fui capaz de prever dona Rosa. Descendo da EcoSport com suas panturrilhas grossas, envoltas em seu vestido florido de liganete. As sobrancelhas tatuadas, muito pretas e retas, como num desenho animado. A irmã, mais idosa ainda que ela, descendo demorada da carona de bengala, bem devagar, para nos avisar que se ela estava fotografando todos os (poucos) danos e a minha placa tantas vezes, certificando-se de que o celular captou tudo na tela contra o sol, mas sem me responder uma só palavra, não é que ela seja mal educada ou esteja furiosa, como estaria qualquer cara. É que ela é meio surda. Tem que falar bem alto com ela. 

A senhora ME DESCULPE, dona Rosa. FOI UMA ARANHA. EU SEI, dona Rosa, SE CONTAR NINGUÉM ACREDITA. Não, carros como os nossos não morrem. Foi batida. Culpa nossa. Ah, já bateu várias vezes nos últimos tempos, dona Rosa? DESSA VEZ A SENHORA NÃO TEVE CULPA. Da última vez lhe deram o cano? FIQUE TRANQUILA, dona Rosa. Mas será que não foi por causa dessas suas mensagens temporárias do WhatsApp, que fizeram sumir a que o cidadão lhe enviou, assim como sumirão completamente todas as minhas amanhã de manhã? O quê!? Perdeu o marido essa semana, dona Rosa? NÃO ACREDITO! Era ele que dirigia e resolvia as coisas pra senhora? Tá sem cabeça, dona Rosa? Eu imagino. Eu SINTO MUITO, viu? QUE BOM QUE NÃO FOI NADA GRAVE. Tá aqui o meu telefone, sim, sim, deixa que eu salvo no seu, e esse é o endereço DO ESCRITÓRIO ONDE EU TRABALHO. Sim, eu trabalho lá, na mesma cidade que a senhora. Qualquer coisa pode me PROCURAR PESSOALMENTE, viu? TERÇA EU TE CHAMO DE NOVO pra garantir.

"Eu falo sempre por áudio mas você tem que escrever, minha filha. Senão, eu não escuto".

Acredita, dona Rosa, que eu sempre digo que escrevo melhor do que falo? Até prefiro. Não vai compensar acionar o seguro. Contra terceiro não tem franquia, mas aí vai demorar. Tem muita burocracia. Pode escolher a chapeação que a gente paga. Sim, pode esperar seu filho chegar pra ir orçar. Depois me avisa. Sinto muito pela sua perda. Sim, o meu carro também vai precisar de conserto. Não se preocupa, também foi pouquinho. Não vou precisar trocar o farol. Obrigada pela paciência. Não, a senhora não teve culpa. De verdade. Não precisa se desculpar nem dizer que velho é assim mesmo. Eu também faço muito isso de antecipar as coisas, dona Rosa, mas não deixo de me surpreender quando acontecem. A senhora também? Seus métodos preocupativos também não lhe garantem nada? Sua diarista também nunca entende o seu esquema tático da organização das roupas nas prateleiras do armário quando vai guardar passadas? A senhora também já se cansou de fazer coisas grandiosas, com um padrão de exigência altíssimo, e agora quer fazer as coisas pequenosas com atenção nas pessoas e mais gentileza? Dona Rosa, eu sou tão adulta, mas tão adulta já, que ao meio-dia eu vou correr em casa lavar uma maquinada de roupa. Tenho usado camiseta de malha embaixo de blazer. Talvez seja de tênis que eu vou descer na próxima. Mas vou ser mansa como a senhora foi. A vida é cheia de mistérios assim.

Princesa Narcisa

A princesa

no alto da torre

Penteava os cabelos

Enfrentando a um grande

Espelho

Enquant… Oh!

espera.

Ser salva!? Por

Alguém que

Arrombe a porta

Afoito e forte

Aos pontapés e lhe

Alcance

enfim mas só

Após subir

quase ao nível de

Platibanda!?

Penteava os cabelos curtos, na altura dos ombros, como

Para estimular que crescessem

e lhe desembaraçassem

a fuga

e então um dia,

Como em outra estória famosa,

Finalmente

Lançá-los-ia

Trançados

Pela janela pequena

Para fazê-los de escad…

Até que ouviu seu nome:

— Narcisa! — Narcisa!

Umas seis vezes seguidas.

Foi o tempo de um espanto,

e de novo: — Narcisa!

Alguém lhe chama

pelo nome

pela janela ao

pé da torre e não se ouvem

passos.

“Como assim, quer que eu desça!?

E os perigos de ser tão

acessível e

aberta

na travessia

o Corredor-reflexo

dando pra ver

até o caroço

do medo

da queda

mais um tanto

de medo

de ir ao raso

e lá ficar

Não era alguém que subiria me salvar!?”

E ouve outra vez

— Narcisa!

E além do mais

Como abrirá a porta

com esta chave qu…

espera.

Estava

Espetada

na fechadura

do lado de dentro

Esse tempo todo!?

Toma coragem e caminha

Flexionando os calcanhares

Degraus abaixo,

Em direção

Ao nível mais elementar e

Ao longe

Ouve ecoar:

— Narcis… Aaaaah!

‘té me dói o quadril

de tanto correr

pra chegar!

O Príncipe lhe diz, e apressa:

— Desce, princesa atrasada

Espero há cinco e nem

um minuto mais

Se te ocorre mesmo ser salva,

Desce ligeira daí

e experimenta

Ser finalmente feliz

Aqui,

Realizando um

plano horizontal

Onde nos

perderemos

Outras centenas de

vezes de

vista e mesmo assim

voltaremos ao

Encontro

Se formos mais 

a nossa procura

E ao espelho

menos, Narcisa.

Trepadeira

Me vem vivo o momento em que nos entreolhamos, todos sentados no bar, a música acabada, as luzes do letreiro ainda acesas, as bolsas e os copos pela metade em cima da mesa. Foi um pouco antes de te dizermos, entrecortando o silêncio constrangedor: nós não sabemos. Ninguém quer começar a responder à tua pergunta e é porque nós não sabemos. É isso mesmo que você ouviu. Desculpe, nós não sabemos. Não sabemos exatamente quais são nossos planos de longo prazo. Lamento desapontar, estamos tão perdidas quanto você, mas cada um a seu modo, e refém (não-refém) de nossas crianças interiores e suas próprias circunstâncias — inventadas ou não, marcando-nos como elas nos marcaram.

De minha parte sempre foi assim, tu sabes. Eu não faço planos longos, a faculdade foi o último deles e sinto que não fui eu quem a sonhei pra mim. Desde então todos os planos me vêm em lampejo e de sobressalto. Até as viagens, entende? Nunca as sonhei tão de véspera para que, fazendo-as, houvesse um único e grande sonho se realizando. Houve satisfação em todas elas, é claro que houve, houve um ar fresco entrando pelos pulmões que me ensinou um punhado de coisas sobre independência e eliminar fronteiras, mas nunca houve a impressão de que aquela era uma meta importante se cumprindo. De minha parte, eu vou vivendo. Vendo no que vai dar. Remoendo — às vezes demais, com todas aquelas teorias mirabolantes que os meus vinte centavos de TCC bem feitinha e psicanálise selvagem me proporcionaram. Falando tanto, tanto. Fazendo muito pouco silêncio. Tu és igual.

Meu maior sonho, me ocorre agora, não exige tanto planejamento, só obstinação, porque é o de preservar o encantamento com as coisas boas mais pequenas e com aquelas que antes pareciam impossíveis e agora são realizáveis. É isso e saber dizer não. São coisas que eu também desejo pra ti, do fundo do meu coração, como se faz com os melhores amigos. Quanto a mim, também facilita muito nunca ter tido a ambição de morar fora: facilita me esconder sob o manto da filha única zelosa e diligente que não o faz só por isso.

Não é só por isso. Sabemos. Era sobre isso que tu querias a resposta, certo? Sobre nossas intenções de desbravar o mundo, já que ele é tão imenso? Sobre por que ainda sentimos que cabemos neste lugar minúsculo, se somos garotas grandes e tão parecidas contigo? Se sentimos algum pertencimento permanecendo aqui?

Pera, eu me sinto no Show do Milhão, só que sem os universitários. E sem as cartas. E sem a ligação para a família. Para ser franca, até sem as quatro ou cinco alternativas para eleger para chutar uma das duas mais prováveis. A vida do adulto não tem quatro ou cinco respostas, amigo. Ela tem sempre mil e uma possibilidades e suas borboletas, com efeitos que vêm muito logo depois das escolhas.

A minha resposta, então, tem de ser assim: discursiva. Deve ser um pouco mais completa. Deve passar pelo fato de que qualquer lugar do mundo vai me exigir o esforço de caber. Caber em mim. Eu sou uma casa tão confortável. Às vezes tão espaçosa. Noutras, como tu também te sentes, eu sou tão apertada que me esforço para que a ansiedade não faça vazarem partes feias de mim pelas janelas do meu corpo afora, para que não machuquem os outros.

Dessa loucura eu sei que conheces bem, o que muito provavelmente é o que fez com que sejamos tão próximos com esta América e este Brasil com S de distâncias. É isso e os sincericídios de não precisar medir as palavras porque o carinho e o afeto se pressupõem, adiantando-se, precipitados, sob o impacto de qualquer verdade dita na lata. "No fim do dia" (ou das tantas horas de voo e escalas até chegar), mesmo sendo dois chatos completos iguaizinhos à mãe da nossa amiga, nós somos mais nós. Ainda é meu o teu primeiro abraço de chegada em casa. É minha, sem precisar pedir, a tua primeira foto do carrossel logo depois das madrinhas. A gente sabe sem precisar dar corda para competições com teus outros amores.

Me perdi em divagações. Vou tentar recapitular a pergunta. Para quem sabe dar uma resposta melhor.

Eu vou ser sempre grata pelo teu olhar generoso e de admiração com os meus compromissos em ser dez com três estrelinhas, mas nem isso é pra mim exatamente um sonho ou uma realização. É antes um riscado traçado. Guardadas as diferenças entre as nossas realidades, é como se nós nunca tivéssemos tido outra opção que não suar muito para fazer a vida mudar, se quiséssemos apenas não repetir tudo. Tu sabes. Talvez um dia eu vire de volta para a estrada da mediocridade e entenda que somos todos iguais, todos especiais, todos tremendamente substituíveis. Que estamos todos no mesmo barco. Sinto que estou cada vez mais perto disso. Já sinto que é hora de remar só com a ponta para não morrer (ou endoidar) afogada de tanto tentar me definir pelo meu trabalho, mas sei que pra ti os anos de workaholic ainda me dão crédito para esta guinada. Viemos de tão perto que isso é sentido nos poros.

Alguns de nós têm vidas mais interessantes, porque se abrem mais. Tu és mais titular desse time do que eu (pega aí essa referência de futebol mesmo sem entender nada). Tu és mais desse time dos vorazes por viver abertos do que eu, mas estou aqui, no banco da reserva, te aplaudindo em nome do espírito de equipe. Te aplaudo enquanto os outros se enclausuram na mesmice do que os "outros outros" vão pensar. E eu os entendo. Não respeito, trabalho para não imitar, mas entendo, porque o interior geográfico modifica o interior da gente.

Só não mais que a sua amizade me modificou. Te juro, conviver contigo mudou tudo. Tenho isso muito claro, vou escrever em seguida para ficar marcado em brasa nessas páginas eletrônicas: sem ti, as coisas para mim seriam muito diferentes. As cercas de preconceito teriam ficado trancadas sem permitir a minha própria saída. A empatia não teria ido até o capítulo dois. Meus medos se acanharam todos diante da tua coragem.

Deve ser por isso que o teu grande sonho sempre foi chegar na maior metrópole do maior lugar do planeta que conhecemos e aí abrir bem as asas. Depois fechá-las para refletir um pouco sobre compromisso em relacionamentos ou riquezas além da conta em certas coberturas de Ipanema. O pacote da vida vem com todas as renúncias e engessamentos sim, meu amor. Várias delas, vários deles. Mas sinto (e torço que às vezes venhas a sentir também) que a gente cresce nos desafios da convivência a dois, nos pontos de contato, nas faíscas, na determinação em ter com um outro eleito para ser nosso quem sabe o mesmo respeito incondicional e dedicação gigante que nutrimos pelos amigos. Sim, vamos ter que antes dissolver as expectativas. Não dá pra ganhar todas.

Essa procura por sentido e por respostas, que eu sei que só estás sentindo por já ter sentido muito e um pouco de tudo, olhando daqui, do meu lugar de tua amiga 30+, parece fundamental para o processo de amadurecimento. Esta busca é tudo com o que podemos nos comprometer até que o sentido da vida mude outra vez. A experimentação de tanto mundo, de tanto sexo, de tantas liberdades e de tantas desigualdades sociais nos últimos tempos nunca mais vai deixar de existir para ti. Espreme bem o que sobrou desse caldo de frutas tropicais e faz um suco de aprendizado à tua maneira, como foi sempre até aqui. Bebo contigo, problematizo contigo, saio mais forte contigo.

As crianças do João e Maria acabaram de sair barulhentas para o pátio aqui na frente do escritório. Minhas janelas estão todas abertas e entrou por elas o pensamento de que nós dois seremos sempre um pouco como estas crianças. Ansiosos pela hora do recreio, para dar uns berros, soltar os bichos, ser mais nós mesmos. Neste intervalo, também cresceremos. Eventualmente, depois, voltaremos de novo para a casinha, onde haverá alguma ordem. E sempre, sempre, bons amigos. Capazes de nos provar que, só por sermos de verdade, mesmo um pouco perdidos, oscilantes e tão inquietos, nunca estaremos sós neste mundo. Voltaremos de tempos em tempos: a enlouquecer, mas também ao abraço no mercado da chegada, às comemorações na Lagoa do teu aniversário, a estarmos todos sentados no bar, a música acabada (depois de você tirar a regata e o segurança mandar pôr de novo), as luzes do letreiro ainda acesas, as bolsas e os copos — meio cheios — em cima da mesa. Nós também meio cheios das nossas perguntas que o mundo ainda não respondeu. Juntos, mesmo sem entender tudo.

Zeitgeist

Sou uma Lila às avessas, você sabe: eu quero escrever para durar além de mim e não passar batido. Voltar e ler a captura de um momento exato em que tudo pareceu mais leve porque você estava. Você

que já me enxergava antes de eu estar totalmente a descoberto. Você que desvia de todos os caminhos da presunção e admira a poesia concreta. Contida não em palavras e sim nas escolhas, nas certezas, nas constâncias, nos gestos. Nosso amor é esse livro que escolhemos ler antes dos outros apesar de todas as bibliotecas que por isso permanecerão intocadas. Amar você me orienta. Arrisco em dizer que me orienta até mais quando é difícil. Porque talvez a maior lição da minha vida seja aprender a persistir

no acerto

até quando ele me desconforta. E você é um acerto dos grandes. Um equilíbrio de doçura e dureza, mas sobretudo de disponibilidade e cuidado com o que é frágil de mim. Se minha boca adormece, meu coração palpita ou minha náusea embrulha, num gesto íntimo você me desculpa pelo trabalho que eu dou ao trocarmos a direção me dizendo: Ana, a ansiedade é um zeitgeist.

E sei que porque eu caminho contigo às vezes sinto essa impressão de que estou a salvo. Que só divergimos no superficial e que concordamos no fundamental. E isso é tão raro, amor. Atravessar a vida com essa certeza é de uma raridade raríssima, pleonástica, superlativa, e você me empresta ela um pouco mais a cada vez que fazemos o caminho de volta para os braços um do outro depois das dúvidas e dos problemas que até então não tínhamos.

Você me alcança com palavras que nunca tinham tocado antes: diz “progressivo”; “psicodélico”; “experimental”; e eu me alegro de pensar no quanto ainda tenho para ser descoberto, e me dá também uma vaidade alegre imaginar as coisas que te alcancei e apresentei primeiro, por menores que sejam, e aí esta outra coisa a que se pode chamar um encontro ganha contornos de mistério em como por que é que eu encostei no pendrive de um cabeludo tímido na frente do bar e perguntei: o que é isso? E ri ainda sem saber ali que depois nossas vidas seriam entrelaçadas tão significativamente.

Você me toca. Ser tocada por ti me comove. Te enxergar inteiro é um exercício que vai durar pra mim. Como durarão também estas declarações de amor: um retrato fiel do que a gente é capaz de fazer enquanto o mundo lá fora pode nos torcer, caótico, e estar prestes a explodir em calor, guerra ou crenças mirabolantes. Tendo a difícil paciência mansa de se amar com insistência, se encaixar até caber, entregar tudo, curar onde dói.

Coca Zero

Ouvindo.

A diarista dizendo que ela quer sim frequentar o colégio por nove anos seguidos na próxima encarnação porque nessa não deu

A caixa do supermercado curiosa com os produtos que lhe chegam para bipar

O ranho que escorre do nariz mesmo chorando bonito

O ciclo da água, os rios voadores e o funcionamento da bomba biótica (pifando

A Linha do Equador batizada antes do país pois é um Circulus aequator diei et noctis

O órgão de uma pessoa que vive dentro de outra quando transplantado

A mulher que revira a Bíblia até encontrar um nome próprio exótico para dar ao filho sem saber pronunciá-lo

O filho no colégio, indignado, virando um cientista ateu

A vinheta da Globo que há muito nos avisa que o futuro já começou

Esta madeira frágil que pregamos na entrada da toca do coelho de Alice

Um saber que vira hábito

O hábito que vira costume

O costume que vira terça-feira

As terças-feiras que são sempre as mesmas

Poderiam bem não ser

E ter outro gosto

Não escrevo mais para saber onde vai dar, senão para dar em algo.

Mestre mandou

Há dois dias eu tomo um copo d'água em jejum porque me mandaram. A água de tacada só me repugna como se o estômago lutasse contra. Vez ou outra eu sei que a água da manhã vai ser a água que sobrou da noite quando não acordei nenhuma vez com a garganta seca de respirar pela boca. Uma água-ambiente, com a energia dos meus pesadelos e tudo. Eu acho até que sempre tive sede quando acordo mas jamais me ocorreria — sem que mandassem, agora me mandaram — despejar 200ml de nada em líquido em jejum pra dentro só pra lubrificar as engrenagens do fígado ou do intestino, preparando terreno.

Só depois uma receita: ou a que finge ser pão de queijo, ou dois ovos em qualquer textura já que são ricos em proteínas (mas sem o tempero pronto cheio de glutamato, hein?). E pão agora só se for aquele com o nome que parece saído de uma missa católica, que o outro é quase um pecado capital. E chia. Gergelim eu me recuso, que eu não sou passarinho pra comer alpiste, então a loja de produtos naturais pela primeira vez me ouviu dizer meio tímida: e chia, tens? Sim, quero chia e chá de cavalinha. Também aquele novo do Harry Potter: Chia & a espinheira santa. Quanto de chia? Ah, muita chia, querida. Chia de balde. Chia no crédito. Chia parcelada em vezes. Chiar tá liberado, para a sorte das panelas de pressão.

Na hora de me servir pro almoço eu volto, meio envergonhada e meio prudente, a abrir a pasta de documentos onde estão as folhas timbradas, carimbadas e rubricadas com todas as minuciosas recomendações de quem paguei pra que acreditasse em mim e nos meus progressos e, por que não dizer, na minha mudança radical à base de fiscalização. Vou conferir quanto era mesmo que eu devia comer de carboidrato, quais folhas verdes seguirei negligenciando porque não fui ao mercado ou acho o gosto muito amargo (só não mais que esse café necessariamente preto porque leite vegetal está pela hora da morte) e qual é mesmo, afinal, o tamanho de uma colher-de-servir? Deve ser essa, eu não tenho outra aqui em casa.

Fim da tarde a maçã na temperatura de geladeira acompanha as o-le-a-gi-no-sas. Parece nome de infecção de IST, percebe? Mas é só um punhado de castanhas mistas que se rompem num crec crec entre os dentes com a pecha de gordura boa no meio do dia. Creio eu que se potencializam. Os ovinhos de codorna eu gosto mais, mas ainda não tentei porque passá-los em água corrente antes de por na boca parece um ultraje a todas as tradições milenares da conserva. Fora o cheiro de lancheira.

A tal versão Orgulho da Nutri, fadada a não durar pra ninguém desde que o mundo é mundo, porque o que dura mesmo é o costume, talvez me ensine pelo menos a ser naturalmente(?!) um pouco mais obediente. A fazer o certo mesmo querendo fazer errado. A temer a mão firme das calorias da tabela nutricional pesando sobre a minha cabeça, apertando o resto do corpo e as recentes dobras de IMC 30+, se fizer a conta da bioimpedância. Disciplina? Agora só se for cozida só no sal ou grelhada com um fiozinho de nada de azeite de oliva. Ou polvilhada com um pouco de farelo integral, que é pra dar uma variada.

Como então eu poderia contar à moça magra tão sorridente e tão saudável do outro lado da mesa a minha verdade suprema do sugar high? Esporádicos cookies de nutella fazem mais por mim que muita gente do meu cotidiano. Às vezes o açúcar deles me desencadeia um mini episódio de mania que dura minutos. Minutos pleníssimos de significado. Olhando daqui talvez ela só finja que não sabe, para ficar bem na personagem, mas eu vou fingir que acredito no exemplo e assim seguimos o nosso ciclo de repetir a falsidade até que se torne verdadeira.

Ensaiei um elogio para os miúdos que já têm isso por hábito desde que nasceram mas ficou muito pesado no ar o fato de que lá em casa a base de todas as refeições, todas mesmo, não era um terço de hortaliça (a que sou negada), e sim nata. Sempre foi nata. Nata de potinho. Uns dois potinhos por semana. O slogan do cheff, pintado à mão na cerâmica dos pratos fartos de friturinhas em óleo de soja, dizia (e ainda diz): Taca-lhe Graxa. No subtexto, arredondado: "a gastrite depois a gente vê".

O exercício de ter que segurar fixas as pelotas dos olhos ao ouvir o adjetivo "integrativa" na mesma frase que as palavras "desinflamação do corpo" deve ser um ritual de entrada nesta missão atroz a que me submeti fundindo a crença em um pouco mais de saúde com o poder avassalador — e mendigo, miserável, sofredor, um coitado invisível — do novo hábito.

Afinal de contas que argumentos científicos eu tenho contra o fato de que somos os únicos animais que bebem leite depois de adultos e ainda nem é da nossa própria mãe, e ainda nem é da nossa própria espécie, e além disso os bezerros foram fabricados com umas bactérias para digerir e nós somos fabricados sem, etcetera? Nenhum, nenhum mesmo. Eu só tenho o apreço pelos derivados e um sonho.

Quer dizer, agora tenho também o inferno que eu fui buscar com as próprias pernas naquele consultório: a obrigação de me provar que se eu quiser mudar, eu posso. Vou ter que apagar o Taca-lhe Graxa da louça toda sabe-se lá com que produto químico e pintar no lugar: Foco no plano.

Hoje já foi um litro e meio.

Carrego a garrafa como o alcoólico anônimo carregaria uma medalha que diz: e já faz dois dias.

Entrarei no carro para fazer roncar o motor silencioso no caminho para a academia sem roncar mais, em borborigmos, aquele estômago de capivara raivosa que eu tinha antes. O Mick Jagger — com sua dieta excêntrica de famoso — me embalará, compadecido e meio sexy, repetindo muitas vezes, no timbre carregado de solidariedade: Old Habits Die Hard.

Saúde

combinei comigo de fazer

oitentativas

de equilíbrio

sem ser oito

outentar

denovo

Carta de exílio

Selma, por que é que eu venho me pegando com os pés tão contraídos, mesmo fora dos sapatos? Na cama, à noite, todos os dedos duros e virados para dentro contra o lençol e o colchão, como se a saúde das minhas unhas dependesse disso. Se meu dedos pudessem, te juro, eles encravariam para dentro das solas, só não fazem porque não alcançam. A mandíbula, então, nem se fala. Vive de um jeito que parece segurar uma faca entre os lábios como último escudo de proteção para que a lâmina mais afiada de todas não me corte a língua.

Eu não quero ter crise de ansiedade nunca mais, Selma. Naquele dia pode ter sido uma queda de pressão, claro que pode, pode ter sido a ressaca ou a privação de sono, podem ter sido o trânsito e o calor do carro preto debaixo do sol quente. Continua assustador ser tão frágil. Eu não aguento mais ter estes momentos em que sou feita de gato e sapato por mim mesma.

Tudo acontece dentro. E depois, passa uma semana ou duas, eu vivo bem de novo, como se nada tivesse acontecido. Dá pra crer? Não é que eu quero que o episódio dure mais, não é isso, vê se me entende, ninguém bem certo da cabeça ia querer que uma coisa tão ruim durasse, mas sendo as coisas como são a ansiedade me escapa fácil. E ilesa. Eu nunca consigo pô-la no microscópio para analisar bem do que é feita. E tudo que mais me angustia no mundo é feito dessa matéria etérea. Uma matéria que não consigo estudar para ficar especialista. Na qual finalmente reprovarei sem apelo ao conselho de classe nem recuperação, nota zero, vamos repetir este ano e ver se agora você aprende.

Minhas angústias mais graves são estas pedras sagradas nas quais não posso pisar por muito tempo - ou porque são lisas, ou porque afundam, ou porque parece que meus dedos vão se quebrar só de tocá-las, que pedra com pedra a gente sabe que pode dar nisso.

Se eu passasse a mão no telefone e te contasse na hora pareceria o que é: um episódio de muito descontrole físico e mental. As sirenes soando com luzes que piscam todas juntas e a banda dos por quês que não para de tocar bumbo bem desafinadamente na boca do meu estômago. Então guardo para administrar depois. Administro como posso. Choro e “passa”. A ressaca do momento de aperto dura uns dias. E quando eu chego aí já passou. Omito a gravidade. Quase esqueço do tamanho. Posso escrever, claro que posso, mas dizer é um pouco longe de sentir. Escrever fica no campo das organizações. E uma crise de ansiedade, Selma, só o que não é, é organizada.

Pensando bem, que alegria é me esquecer um tanto (que se eu ficasse em estado perene de ansiedade ou só de lembrança vívida daquele momento, que seja, eu acho que me internava à vera no Cruzeiro por uns 30 dias).

A resistência em ser medicada é para tentar não ser exilada também do bom de mim. Não quero fugir da vida, seja lá o preço que me cobre. Isso é uma coisa mais bonita de se dizer no papel do que no meio de uma crise de ansiedade. Ainda assim. Não quero “estabilizar” o humor se em troca eu for ganhar uma mansidão apática que me deixe anedônica. Só que no fundo, Selma, um pouco apática eu já me sinto. E outro pouco eu tenho estes dedos cravados e travados contra a cama. Não sei se você me entende. Eu queria mesmo era uma vacina. Ficar imune. Será que o Joaquim não me arruma uma com aquele amigo médico? Se conseguir me avisa que eu te deposito os trocados para ressarcir. Dá um beijo nas crianças e avisa que eu vou chegar dia 07 no ônibus das 5. Agora falta pouco. Estou ansiosa para te rever. Parece mentira.

Melaleuca

Ouvindo.

Ouvir uma verdade enquanto se vive uma potencial mentira pode ser devastador. A verdade entra no ouvido direito, arde os miolos bem onde dói e procura atordoada a saída por outro buraco desse labirinto de ossos, carninhas moles, cartilagens, fluidos e cérebro. Parece não haver espaço para que percorra — a verdade parece três vezes maior enquanto se acotovela pelos corredores da cabeça da gente a duzentos por hora sem poder voltar por onde entrou. 

É assim, a verdade traz a mesma pressão craniana que a de um espirro trancado. Parece que vai nos carregar junto, nós e nossas inconsistências morais. Nós e cada partícula de negação assentada como dogma bem no meio do juízo. Nós e a construção. Nós e o assoalho antigo que a arquiteta mandou arrancar para ficar moderno. Nós e esses casacos pesados roídos de traça que ainda estão bons pra usar em casa porque imagina quem não tem nem um desse. Nós e esses móveis que ainda se organizam como se organizavam as mentiras que não eram mentiras quando foram dispostas assim, estáticas, nestes cômodos.

Tantas vezes guardei no fundo de um armário empoeirado a versão de mim que me daria mais trabalho no manejo, acho que entendo, eu juro. Acho que entendo. Quanta vergonha teria evitado nesta vida se aquele paninho puído estivesse encobrindo o espelho pra que eu não visse qualquer verdade entrar e zunir. Aí então conseguiria disfarçar bem. Sem precisar ajustar a pupila pra ver a beleza no caminho da sombra. E depois o risco de afogar sem boia. Ou o tombo sem rodinha na bicicleta.

Apita o timing do relógio e da constância. Essa impressão de já ter passado o tempo do desatino. Esse braço enganchado no certo da vida como um pilar, um fraio, um mastro, como se alguma coisa nessa vida fosse cem por cento certa se a gente planejar bem, para não ter que ver se alcança o que pode vir depois tendo que dar um salto de fé. Ou de coragem.

Deixa a verdade pros jovens.

Eu vou amassar um pacote de calaboquitos e depois deitar em paz com os farelos.

Tara

É o peso que as coisas têm

só de existirem

ou

É o preço que as coisas não têm

só de existirem?

Tome notas - sabor limão

Faixa dupla

O tempo

de dono

de caminhonete

vale sempre mais

que o tempo da gente 

***

Minha cama é box

Descabe assombração no baú

Pero pies cubiertos

Que las hay, las hay

***

Dia cinza

Me drena energia

Quand’outono volta

‘inda não soube ser urso

Nuvens

em cima da cabeça

Não me deixam

com a cuca fresca

***

Meu saco

de guardar vergonhas

Às vezes fura

E esparrama

Pelo chão

***

Depois de tanta objeção

As coisas ainda estão

Como são

***

Contrariada

Ela é péssima

***

Desinvestir.

Tratar aqui 2: a inimiga agora é a mesma

Estaciono o carro pontualmente às 19h02. Elegantemente atrasada. Apenas dois minutos. A anterior acaba de sair do prédio. A seguinte sou eu. Verônica sorri na porta como quem diz bem-vinda de volta. Complacente. Os cabelos presos. Um rabo baixo. Moda modesta. Despontam do cocuruto uns fios brancos muito hidratados. Pontual como sempre. Pronta a me receber. No corredor iluminado, última sala à… direita, Verônica? É oposta da que eu me lembrava. Ah, sim, faz ano e meio que não venho aqui, guria, é verdade. Quanto tempo. Vais ter trabalho, heheheh. Que bonito ficou esse novo espaço, heheheh. A meia-luz ainda é a mesma. A lâmpada quente e o ventilador, como de castigo, disputando quem fica mais virado para a parede. Depois da enchente não tem mais o papel colado com desenho de bambu. Reformaram? Tá tudo com cara de novo mesmo, heheheh. O cheiro ainda é igual. Álcool. Cânfora. Arnica. Limpo e enjoado. O teto e o chão igualmente brancos. Mais assépticos do que eu me lembrava. A Verônica vai passando a mão embebida de álcool diretamente na maca com uma precisão de quem já fez isso quatrocentas e oitenta e duas mil vezes só hoje. Como se a mão fosse um pano. Como se os panos fossem todos dispensáveis aqui. Cacete. Fui mais rápida do que devia. Já estou só de calcinha. Ameaço esconder os peitos com as mãos. Ao menos enquanto ela termina os procedimentos de limpeza. Logo me lembro que foi Verônica quem drenou o inchaço do silicone e passa. Ô, vá lá, já me viu pior. Meus mamilos teimam apontar tímidos como se, como eu, talvez devessem olhar um pouco para baixo sem conseguir. Sinto um calafrio de constrangimento que dura dois segundos. É o tempo de me lembrar que o número da Verônica é a melhor herança que João me deixou. E ainda cobra barato. Ainda fala só o estritamente necessário. À exceção da vez que passou a sessão inteira falando da igreja porque devo ter sido educada a ponto de parecer interessada ou merecia ser convertida. Ainda me dá vontade de rir só de pensar que a pessoa mais carola que eu conheço no mundo também é a que mais vê gente pelada por minuto redondo. E ainda fica esfregando. Enfim sós. Eu ali em pé quase nua e a Verônica alisando a maca. Ela faz uma gracinha pra quebrar o gelo. A persiana fechada me blinda da janela indiscreta da Receita. Antes era virada pra um escritório. Antes era lá perto da Casan. Não que alguma vez a cortina estivesse aberta, mas sempre penso e se estivesse. Amaldiçoo em silêncio ter me despido rápido demais. Isso e o bolinho de carne de meia hora antes. Ela veste apressada um lençol descartável e muito fino de TNT na maca. Estende a toalha de rosto. Intuo que lavada duzentas vezes, com cloro. Áspera como de motel. Talvez pela mesma razão. Tem gente que prefere sem, ela diz. Eu não duvido. Nem me atrevo, Verônica, em negar essa esfoliação facial a seco oferecida de brinde. Subo descalça torcendo pra saírem os farelos de sandália do pé do dia inteiro nos dois degraus de madeira improvisados. Deito de bruços. E ali já sei que aquele bolinho ou o aipim de mais cedo me traíram na digestão. Só que agora só posso esperar um show de fogos ou um show de horror. Que não me espera. Acomodo a cara nesse grande donut encapado com a pequena lixa branca em formato de toalha. Álcool na mão. Álcool nos pés. Com algodão dessa vez. Ela tem método. O profissionalismo da Verônica exala do avental. Espio com metade de um ângulo um trabalhado no piso de cerâmica da sala. Metade de cada olho afofado nessa borda da maca. Cabelo preso. Não posso mais me mover. Verônica começa a operar seu milagre. Primeiro apóia duas mãos mornas, encremadas e lisas nas minhas costas e me balança curtinho como se ninando um neném. Um ritual. Não encontro meios tampouco circunstâncias para dizer que não não não pare com isso se o combinado era hora marcada para que sim sim sim e eu ainda vou pagar no fim. Sinto um calafrio que nasce do umbigo. Rapidamente desce para o ventre agora bastante esmagado contra o peso do meu corpo todo. A tração adicional do antebraço inteiro da Verônica sovando firme as minhas costas mais o peso da tensão. Logo eu que tinha receio das costas esfarelarem. Agora o medo é outro. E eu penso em dizer pare de uma vez por todas eu não vou suportar. E eu respiro fundo e aí penso que assim o ar vai se reorganizar com ainda menos espaço então eu devia era estar soprando. E eu contraio os esfíncteres e com eles os glúteos. Tão firme que ela me diz relaxa. E eu reclamo tímida que meus dedos do pé estão formigando e aí ela diz devo ter liberado um ponto perto do nervo este lado está mais difícil que do outro mas agora falta pouco. E de todas as tantas coisas que o meu corpo pode entregar e a quem (farelo lágrima muco cera leite sangue gozo suor e suor frio), um peido à Verônica nunca esteve nos meus planos. Tipo não mesmo. Em tempos de curandeiros e osteopatas, Verônica segue séria, firme e íntegra. Raiz. Não promete o que não cumpre. Sem placa na porta. A salinha alugada e a agenda cheia. Tudo no boca a boca. Tem nem Instagram. Atendimento VIP. Fora o que ela gasta em álcool. E tempo. E creme de cânfora e arnica. E cloro. Ela não merece isso. Rearranjo a cara outra vez contra a donutoalha como se o desconforto fosse mesmo esse e ela me diz quer um travesseirinho querida e eu digo não não, não precisa, enquanto penso que se for um peido mínimo pode que eu já tenha até soltado sem saber porque pra dentro é que ele não ia com esse apertamento todo que ela está me fazendo. E aimeudeuuuus se eu já tiver soltado sem perceber porque estou com a cara virada para o outro lado e talvez não tenha sentido. Minha nossa os que não fazem barulho são os que mais fedem o que é que eu vou fazer agora se tiver saído mas claro que não saiu ou eu saberia minha nossa como eu odeio ser louca. Tinha aquele colega da síndrome do intestino irritável que soltava a descarga um milissegundo depois de entrar no banheiro e aí pensava que disfarçava mas tinha barulho de descarga e de peido juntos na repartição e repartição é um nome engraçado para chamar a coisa pública onde às vezes muitas pessoas trabalham juntas sem divisórias exceto nos sanitários e aí eu penso detidamente na bunda. A bunda das pessoas. A minha bunda. A da Verônica. Este mecanismo feito para soltar e contrair coisas mas vento não, vento pode escapar se a gente é apertado onde não deve ou segura demais ou tem crise de riso. Logo eu que tenho um vasto histórico com isso que não me cheira nada bem vai mais oitocentos anos de terapia até chegar lá seja o que Freud quiser na fase em que ele quiser falar disso eu empaquei metaforicamente bem antes. E então me lembro de todas as histórias de peido possíveis e imagináveis e sinto vontade de rir mas não posso porque rir piora a vontade de peidar. E rezo a Deus, e prometo uma promessa, afinal estamos todos na quaresma, afinal estou na presença da beata Verônica, e no final rezo a mim mesma, e ao meu intestino, e rezo ao próprio peido para que não se esvaia em vapor e apelo a tudo de mais sagrado que eventualmente possa evitar esse constrangimento estrondoso e iminente que seria eu soltar um peido nessa sala tão bonita, privada e limpa. E que cheiro terá o meu peido misturado com esta arnica, jesusamado, só o capeta é que pode prever. E essa é a ideia mais insuportável entre todas. E então eu traço um plano de fuga e penso em sair correndo, agarrar apenas a blusa e a calça do cabideiro se conseguir, acomodá-las debaixo do meu sovaco esquerdo enquanto a mão direita avança contra o trinco da porta e aimeudeuuus se estiver trancada deve estar e as roupas ainda debaixo do meu sovaco eu pelada enquanto corro até o carro neste caso eu deixo as sandálias de brinde para a Verônica mesmo sabendo que nada nada nada vai indenizá-la o suficiente se isso acontecer ou aconteceu ou acontecerá um dia comigo ou qualquer outro cliente paciente sei lá como ela chama. Então Verônica suspira. E eu me pergunto se é porque farejou algo com a intuição ou se soltei o peido mesmo sem notar e ela quer acabar com o suplício logo ou se é só o cansaço do dia inteiro ou se ela de repente está liberando o ar para toda a podridão de dentro do meu ser ter espaço para se acomodar melhor a cliente em primeiro lugar você sabe como é o ar denso sobe ou desce eu já nem lembro mais das aulas de química uma hora dessas. E aí ela dá as últimas esfregadas a que chama manobras no meu pescoço teso e diz prontinho. Digo Obrigada Verônica Quanto eu te devo O pix ainda é o mesmo Sim sim é sim Pontual como sempre 20:33. Tchau, obrigada, a massagem tava boa sim, heheheh você é ótima. Pago em caroço nas costas pra que nunca mais se repita. Tratar aqui.

Sombroudúvida

Ontem quando você pegou minha contradição com a ponta dos dedos

e torceu

num beliscão

Foi bom de ver

Quantas coisas você guarda

Até não guardar mais

Ontem você quase me rasgou

Pelo bem geral da coerência

Como a uma folha de alface

que não sabe doer

E desde então

Tenho me dito

Todos os dias de manhã:

Pare um pouco de ser louca

Ainda que no dia seguinte

Possa acordar de novo com a pá virada

Bastando perenemente

que um movimento

A que chamarei

Gatilho; ou

Interruptor

Me revolucione

Ou me hormone

E eu vire ancinho

Aí você

Fica

Só fica

Impávido (resisto em dizer: colosso

E me salva

de novo

Da facilidade com que deixo tudo tudo pra trás

E esqueço

— a psicanálise dirá:

Reprimo —

De esquecer para não ter que lidar

Com isso

Camélia

O feminismo transita em rua mais ou menos estreita em que só passam três carros. Se houver um estacionado, necessariamente o centro terá que se deslocar um pouco para o lado — mas qual. E como. Além do que as ruas são muitas. E os estacionamentos, idem. Estamos sempre correndo o risco de rasgar nossas credenciais ou tê-las queimadas em praça pública em caso de colisão. Bum.

Trafegamos apressadas, atordoadas como as baratas — que agora temos que matar porque isso não é mais coisa de homem. Vou ligar o pisca-alerta para frear brusco, também eu, e me demorar aqui:

Coisa de homem.

Coisa de mulher.

Nesta rua estreita, estão veementemente proibidos de transitar estes conceitos.

Esvaziamo-los.

Mas o que fazer com o que sobra orbitando neste vazio do caminho, Senhor? Virar de volta, voltar pra casa, rogar toda manhã bem cedo em um café crendeuspai pelo encontro do varão clássico, provedor, pai de família?

Defendei-me.

Defendei-me também, porém, das tantas outras nuances e armadilhas, tão mais sutis que as coisas de homem e as coisas de mulher, obstaculizando a via enquanto este camburão com giroflex ligado em que plotaram em preto e negrito a palavra Evangelistão dirige à frente, interrompendo o fluxo dos nossos avanços.

Que falta faz conhecer bem o que é Cuidado. Conhecer como a gente se sente cuidada. Que falta faz dominar a contabilidade das compensações financeiras e afetivas neste livro-caixa que registra em uma coluna os desejos materiais e, em outra, os emocionais. E que diferença há entre eles, além deste fino traço vertical que os divide, imaginário como a fronteira entre o que é ser homem e o que é ser mulher?

A mim e meu teto de vidro, muita.

Pra ti bem menos.

O feminismo talvez seja este gato velho a que estimamos tanto mas que às vezes a gente se vê obrigada a tirar de cima da mesa mesmo sabendo que ele vai subir de novo, porque é da sua natureza. E tu este pássaro pseudo-selvagem, pseudo-exótico, com o teu hábito de só se ver capturada por trás do olhar do outro. A quem apagaram com borracha o traço vertical, transformando-o em horizontal — para se apoiar num fio fino e eletrônico em troca de conforto.

Conforto.

Esse predicado comum ao capital e, às vezes, ao amor.

Em ti o conforto se mistura, agora conhecido e novo, transformado em uma gratidão pela espécie de proteção. E aí o tesão pode estar onde a razão nunca estaria: não importa. O desejo desobedece às cartilhas. O gozo vira um pequeno lago de água parada no meio das dunas. E o que te interessa mais talvez sejam as dunas: conhecê-las, esquiá-las, fotografá-las. Sempre com a boca entreaberta e correndo o risco de entrar areia pelas frestas que se abriram — no rosto assimétrico, nas ideologias simétricas ou no vazio dos velhos conceitos. Assim como os tchecos podem eventualmente sentir um saudosismo militar que abominamos em vez da nostalgia da Primavera de Praga, que em fundamento também abominamos. Percebe? 

São tantas camadas nos ismos.

Na fauna da vida, querida, nos deparamos por estas estradas com o que julgávamos conhecer, mas também com pequenos axolotes alvos que parecem saídos de outras eras. Com os estranhamentos que não respeitam as paletas,

bandeiras,

as métricas

e estéticas

nem essa tua identidade visual em sépia, pretensiosa (e bastante retrô) como o Ph na palavra Farmácias nas embalagens bonitas da Granado.

Alcautraz [7]

Bem-vindos àquele que sequer deveria ser um tour pelo Caulabouço da mansão da minha caubeça.

Se de todas esta visita é a única que nos dispusemos a realizar furtiva no silêncio da madrugada não é à toa: o enclausurado que conheceremos a seguir, mesmo tão eloquente, apenas se move por entre as sombras obscuras do calar da noite

da memória

e da idealização.

Guarda-se voluntariamente num lugar ainda mais oculto que as celas convencionais, alguns andares abaixo do nível mais baixo até então conhecido. Para permanecer exigiu que construíssemos alçapões para acessar outros alçapões — detrás das lacunas do indizível. Não dura muito à luz. Guarda-se no escuro: como nas páginas de um livro fechado, clássico, há muito já lido, como no canto do fundo das estantes mais empoeiradas da erudição, como naquele vão estreito entre as pernas cruzadas de um sujeito que tenta evocar qualquer coisa de feminino enquanto, terrivelmente masculino, ajeita os óculos imitando toda uma classe de poetas românticos.

É o Lírico. Que pode percorrer qualquer latitude ou longitude, quadrimensional, e ainda assim parece conservar sua procedência de origem. Do afã pelo poético o Lírico veio,

às profundezas intocáveis do platônico

sempre retornará

enquanto o sol

nos salões

da razão

da superfície

continuar nascendo.

Até parece um vampiro:

de constâncias,

energias e

sanidade.

O Lírico nunca soube para onde vinha e nunca imaginou que se aprisionaria no Caulabouço da mansão, porque sua marca costumava ser (sabidamente condenado a) se repetir por todas as esquinas e vielas mais quentes do mundo, como as coxas das moças, numa busca incessante, equivocada e irrefreável pelo oposto, o frio

na barriga.

Ah, e por que veio parar aqui? Bem, quando abre a boca, enreda. É estranho admitir que, apesar de tanto conteúdo, sua sedução se restringe à forma — rigorosa, ritmada, por tantas vezes um retrato infiel. É assim que ele faz esquecer da qualidade ou verossimilhança de seu conteúdo

moral. Os perigos da convivência prolongada são ainda piores, então peço que não reclamem por termos de fazer este esforço para descer mais até encontrá-lo só por uns poucos segundos, tendo já que voltar brevemente. É sorte se pudermos lhe enxergar nesta escuridão, em paralelo às barras das grades.

É o último lance de escadas. Só mais quarenta e oito alçapões para nos esgueirarmos. Preparem suas miopias. Franzino, o Lírico tem a aparência de um L minúsculo. Ou a de um i maiúsculo, dependendo da perspectiva. Também por isso lhe apelidamos o Lírico: houvesse uma tabela periódica dos acautelados, o Lírico seria o Li, que tudo de mais majestoso já leu. Tomaria o lugar do lítio. O novo metal mais leve, dando peso (ou energia?) para corrigir os desequi-

Librios mentais, no ponto baixo ou na mania. Ou produzi-los. Dada sua forma fácil e delgada (que exigiu o desafio dos desafios para a prisão, mas não se sabe quando nem onde, só a história do que custou aos cauptores), é seu o nome que os outros presos repetem riscando pelas paredes em conjuntos: quatro verticais e um quinto horizontal diagonal atravessando os primeiros, registrando a cada dia uma esperança de Li-

bertação.

LiLi sabe cantar. É tão, tão fino e sutil que parece ter o poder de ficar invisível no espaço entre dois dedos unidos. Por aLi, escapa como um som. Se esconde. Ou pode ficar parado com os cotovelos rentes ao corpo, nas arestas, e se camuflar aLi para ouvir conversas. Pode rolar por baixo de todas as portas e invadir outros espaços. Sair, só sai por mau comportamento — já o fez duas vezes e, na última que lhe trouxeram para cá, encontraram-no sapateando uma sinfonia à cidade olhando para as estrelas no céu logo em cima da placa do teatro Rialto. Na primeira, cantava Odara.

Aqui, passa longos períodos mudo. Sem vê-lo, só se sente sua presença no mini-vão das pálpebras dos olhos fechados, nas cicatrizes dos pontos que fecharam grandes cirurgias, no formato do arrepio no pelo na pele ou na espinha. Outro dia se enfiou por dentro de MelancoLinha e não havia quem o tirasse da-

Li. Um conceito que se concebeu no mais puro ideal (mas somente ne-

Li) e, por isso, das ideias se retroa-

Limenta.

Quando menos se espera, sumiu outra vez.

Depois, também sem aviso, sobe pelo corredor das mãos ou se debate no corredor da garganta: é um vômito

soluço

evocação

Limbrança.

A volta dos que nunca (mais) Liram.

Quando encontrado, ninguém sabe ao certo se é o mesmo Lírico de sempre ou se o traço fez mitose, morreu apagado o primeiro e nasceu outro tracinho muito parecido para tomar-

Li o lugar.

Seja como for, o Lírico míngua quando a clareza entra. Isso é certo. Não dura muito à luz. Foi feito de não durar a cada nova manhã pois falt'

a

Li

consistência.

Sobram-lI estas vIsItas /