Eco [25]

Para quem não sabe, as obsessões funcionam assim: tomam de assalto, atropelam, velam de incendiar até que o conteúdo todo da matéria, combusta, termine de evaporar pelos poros e a calmaria reine soberana novamente. Mas pode demorar muito. Até porque o tempo de uma obsessão dura o equivalente ao quanto se alimenta, e eu sou perito em alimentar as minhas. Então pode durar muito. E, sobretudo, demora para acontecer. Quando acontece, tenho essa energia toda acumulada. De séculos em séculos me aparece uma Laura (ou um hobby, ou uma comida, ou uma música) e aí entro em looping. Urge por dentro uma necessidade de agarrar com unhas e dentes, fascinado, para que não me escape, usando tanta pressão e produzindo tanto calor, também para tentar conter, até que exploda - ou escorra - ou me lambuze - ou suma.

Geralmente é o Verbo. Porque no princípio era o Verbo. Acho que o problema todo da (minha) humanidade é este. O Verbo, que veio e vem antes de tudo. Se eu tiver que definir o Verbo, complica. Reconheço-o nítido, entretanto, nas coisas simples como passar protetor solar de manhã na frente do espelho. Uma coisa à toa que, com o Verbo, vira poesia. A distribuição do produto em cruz no rosto, antes de espalhar, me impelindo a dizer amém. Como era no princípio, agora e sempre. O Verbo. Um sorriso. Babel. Amém. Nenhum inferno é suficiente para a heresia de usar referências bíblicas ao descrever tais sacrilégios.

Imbuído de intuitos motivados por esta espécie de possessão de todos os pequenos gestos, nos dias seguintes, procurei Laura nas gavetas abertas, no banho (pois é), nas prateleiras do supermercado e nas ligações de trabalho. Não estava. E, ao mesmo tempo, estava. Tive aquele sentimento de estar esquecendo algo, e suspeito que este algo fosse o funcionamento consciencioso das minhas engrenagens. Do que me adiantava saber que a distância romantiza o idealizado se esta mesma distância agora me consumia porque fazia idealizar mais e romantizar mais e querer ainda mais?

Para me autoexorcizar, peguei um livro aleatório da estante, como se pedisse um conselho a um velho amigo. Abri em página aleatória. Me disse qualquer coisa que não retive. Aí fui para a academia. Agachar com uns 50kg - fora o peso de ser doido - podia ter algum efeito positivo. Não teve. Quando terminei o treino, suado e exausto, pensei que Laura devia ficar ainda melhor humorada se temperada desse suor e dessa exaustão e voltei à estaca zero. Chegando em casa, ataquei a geladeira. Na porta, um vinho cínico: Siempre Tengo Un Plan B. Eu não, Laura. Eu sempre tive só o plano A, vez ou outra o realizei, e me agarro a ele sempre que posso - e às vezes, como agora, também quando não posso. Essa coisa (que vou chamar de devoção ao Verbo) nunca brotou em mim como um verde tímido do musguinho na pedra de Sosa. Nasceu comigo. E, quando me acomete, sempre é uma coisa assim mezzo episódio de mania, mezzo incapacitante. Talvez eu devesse agradecer pelo fato de que aconteça só de quando em quando, porque assim ao menos eu tenho um respiro de realidade mais longo - são anos - entre um salto no abismo e outro.

De modo que não preciso que mais um francês me diga por qual caminho seguir ou que a ausência é a mais fiel das presenças. Isso eu já sei. Eu só queria aprender a gastar a Laura em mim logo. E para isso sei que preciso mergulhar nesta presença constante da falta dela, até que se consuma ou evapore. Para que as minhas engrenagens voltem a ser letárgicas e funcionais, como antes. Para que Duncan Wedderburn deixe de se sentir ultrajado pela valentia com que Baxter passa a encarar os... saltos. Lá vêm eles de novo.

Estes pensamentos se alternam com outros, mais tontos e inconsequentes, que sugerem medidas mais extremas. Como por exemplo um desejo de descobrir o endereço da Laura, adaptar no meu carro um dispositivo de telemensagem e ir recitar com a caixa de som no talo, na frente da casa dela - para garantir que seja obrigada a absorver sem torcer o nariz - todo aquele conto das Anotações do Caio, que eu amo. Com ênfase dramática em Olho no poço do teu olho escuro, meia-noite em ponto. E uma pausa com um suspiro antes da frase De cada dia arrancar das coisas, com as unhas, uma modesta alegria. E encerrar em seco, derradeiro, sem ler o final, naquela passagem que suplica: Não me empurre de volta ao sem volta de mim.

Dizendo isso tudo fico prestes a erradicar do meu dicionário as palavras metafísica, feitiço, enfeitiçado e derivados. Quero fincar os pés no chão só para não dar à Laura o gostinho de saber o tamanho do poder que exerce nessa minha obsessão. Preciso ser justo: talvez ela não tenha culpa. De repente eu virei um marionete da Laura, em particular? Ou sou apenas (e é engraçado dizer “apenas”) escravo das minhas obsessões, quaisquer que sejam elas? Sou eu fazendo essa pergunta ou é a minha vaidade em ser visto e contemplado que assumiu o painel de comando agora? De onde veio esse desejo - realizado, Laura, enfim realizado - de uma plateia tão qualificada para os meus devaneios?

Anotei todas essas perguntas num caderno, que apelidei de Caderno do Ego e do Verbo. Me comprometi a pensar sobre elas com calma, quando essa minha burrice passar. Até lá, não me empurre de volta, Laura.

Não sou eu, é meu eu-lírico

Ontem fui dormir assombrada. Terei vocabulário, ainda que prosaico, para fazer frente a esta dubiedade estrangeira que eu não apreendo por completo a menos que banque a açougueira? Dissecando as vísceras dos versos, como se dali pudessem ser extraídas certezas, e examinando com lupa, repetidamente, cada escolha e cada pausa, a fim de garantir que nada me escape. Lançando mão do tempo, este bisturi cirúrgico com o qual posso acessar repetidamente: a pele, a carne e os tecidos das rimas. A pele, a carne, o sangue, para deste beber as referências escorrendo pelo queixo, feito bárbara. Quase satisfeita. Teu idioma finalmente atravessando a minha fronteira. Devoro tudo de novo, quase um urso - que se alimenta, sôfrego, para depois hibernar. Contemplar. Retomar a digestão, se necessário. Poupar energia. Cocriá-la. Dou outra risada nervosa escrevendo esta palavra imbecil: cocriá-la. Depois me estiro pra trás, dou duas batidas na boca do meu estômago intelectual e palito os dentes com os ossinhos feitos das vírgulas, dois pontos e travessões cuidadosamente distribuídos no esqueleto que sustenta those corpos poéticos.

Em resposta, conjuro o meu arsenal. 

Reúno todas as palavras do meu léxico num saquinho de tecido acetinado que é amarrado por uma pequena corda com dois nós nas pontas. Muito chique, inspirado nos vestidos das musas gregas. Também muito sujo e puído. No qual palavras de toda ordem e calão podem ser pescadas. Investigo, enfiando a mão e tateando as possibilidades do meu fluxo de consciência, para deixar um pouco pela conta da sorte, como se não tivesse escolha. A velha mania de fingir que eu não tenho escolha. Que sou capturada ou arrebatada - estes sim, predicados cuidadosamente escolhidos, por minha conta - e a partir de então elas simplesmente precisam sair, ainda que aleatórias.

Que explicações imprecisas e prolixas sairão dali, deste saco, quando eu for confrontada por essa dispersão ou para essa inspiração de agora? Eu, que ainda não sei explicar o que vem do ego, e boto tudo na conta deste saco (mesmo que eu muito procure, não há sinônimo mais erudito para esta e algumas outras palavras, porque algumas coisas simplesmente são o que são, então é isso mesmo: este s-a-c-o). Cheio de palavras. Pesadas, inúmeras, carregadas como o fardo do meu elitismo linguístico, um pouco torpe, que sempre que fica fascinado quer cooptar e arrebanhar as novidades de qualquer língua, para sempre saber dar nome às coisas em qualquer canto. Que às vezes finge que (se) conhece muito bem e depois percebe que não e aí se contém, fechado, acumulador, até ter outra chance ou a missão de gastá-las. Palavras para serem lidas. Investigadas com minúcia. Bebidas, como é o sangue nos pactos, até a última gota.

Freio de mão

Você já puxou o freio de mão de um carro em movimento? A tentativa de que uma parada repentina e mais ou menos calculada seja mais segura do que a iminente colisão abrupta. Primeiro o corpo se inclinando sem jeito para acompanhar o veículo. Depois o barulho. E o coice. O volante segurado firme, embora com uma só das mãos, cada milímetro equivocado podendo determinar um descontrole fatal para qualquer dos lados. Em circunstâncias como estas, dar seta adianta pouco mais que nada. Aliás, você já viu alguém sinalizar de antemão um cavalo de pau? Nem eu. Seria o equivalente ao deserto sinalizar que dentro em breve encontrará o mar. Ideal, mas improvável. Puxado o freio de mão, antes de parar, o carro vira criança. Os pneus gritam como se se jogassem no chão do mercado querendo mais um doce antes do jantar. Dinner & Diatribes. Ninguém puxa o freio de mão, porém, se já não estiver pressentindo uma ameaça de descontrole. E é curioso que o freio de mão seja puxado justamente para tentar paralisar este descontrole. Domá-lo. O que se segue é, de fato, uma parada - mas absolutamente nada delicada. Uma parada, isso sim, mas não sem o risco de rodopiar meia dúzia de vezes e bem rápido para uma direção totalmente desconhecida. Consigo imaginar sendo vistas, de fora, uma ou duas faíscas saindo das rodas, que se mantêm no lugar como por um milagre que talvez se possa atribuir à quintessência do mundo. Inércia e movimento fazendo suas centelhas. Velocidade e lentidão duelando a olho nu. Ou estranha e finalmente se completando num cenário possível, como as tartarugas e cronópios de Cortázar. Minha professora de Física do ensino médio que me perdoe, ou que já tenha melhorado em ensinar, porque ainda entendo pouco da vantagem de uma parada de rompante se os efeitos que se sente logo após a tentativa de parada são tão semelhantes aos da colisão. Uma ressaca. O corpo, com nervos, em chamas. Uma espécie de náusea agitada. Impositiva. Arrogante. Em voz alta. Parece que os airbags estouraram o para-brisa, garantindo que nada do retrovisor central para a frente seja visto como antes. Mas é o que se recomenda. Puxar o freio de mão. No banco traseiro, atada ao cinto e assustada, a fabricada suposição de que foi melhor assim. E a verdade depois da verdade anunciando que ainda não sabemos se ao final da manobra estaremos a 180 ou a 360º. Você já puxou o freio de mão de um carro em movimento? Tentar parar de pensar é mais ou menos assim.

Eco [24]

No dia em que conheci Laura, deixei que ela me mentisse o meu nome. Éramos ambos bons samaritanos reduzidos a sermos os anexos e a retaguarda de amigos de um e de outro, que agiram como se ainda precisassem de pretexto ou uma certa casualidade informal para se encontrar. Meu amigo me fingiu que era uma das nossas saídas de brothers, e que não tinha marcado nada com a garota dele. E ela, com Laura, fez o mesmo. Patético demais para que não notássemos já na chegada, no primeiro instante em que, num teatro canhestro do olhar dele procurando o destino certo entre as mesas do bar até encontrá-las ocupando a mesa que certamente também ocuparíamos, fingiu que sentarmos todos juntos era uma pequena conveniência arquitetada pelo destino, e não construída sobre os fundamentos de um plano, apesar do salão ter meia dúzia de outras mesas vazias. Deu-se aí um double date. Dois farsantes ridículos e nós, espelhados, dois coitados desprevenidos, nitidamente enganados, cada um dos quatro fabricando para si um pouco de uma espécie de fantasia com que todos nós precisamos conduzir a vida às vezes sob pena de morrermos sem viver a plenos pulmões e artérias pequenas loucuras impensadas como aquela.

Nossa conversa começou com um jogo de adivinhação. O que foi, para mim, a primeira prova (pequena mas irrefutável) de que Laura era uma pessoa daquelas que sabem que é da curiosidade mútua que nascem os maiores interesses e afinidades. Estar disposto a conhecer alguém é, sobretudo, estar curioso pelas camadas que se revelam na medida em que as anteriores esmaecem para os lados dando lugar às seguintes, como aquela transição ruim do finado PowerPoint. Nossa conversa começou com um jogo de adivinhação porque a primeira coisa que Laura me disse, um pouco aristocrática, quando me aproximei da mesa, foi: “Olá, estranho. Prazer,…” - mas aí titubeou, imprevisível como costumam ficar as mulheres entediadas, talvez um pouco arrependida de ter saído de casa ou, pelo menos, de dar início à conversa com esse formalismo, e naquele milissegundo em que deveria emendar o clássico do "Prazer,..." com o próprio nome, emendou com uma pergunta: “...tenho cara de quê?” - e o imprevisto da primeira interação já me fez sorrir com os olhos.

Não tive tempo de pensar se aquilo era uma pegadinha ou referência, porque como por instinto, tive certeza para que rumo a pergunta me levava, e o rumo era um nome: “De Débora!” respondi, pensando e dizendo o nome da primeira mulher que homenageei, ainda no ensino fundamental. Ela sorriu sem julgamento, mesmo parecendo ter entendido ou adivinhado, por técnicas de bruxaria, que todas as Déboras que conheci na vida eram gatas, inteligentes e um pouco sacanas e por isso carregavam na bolsa o alvará para virar minha vida do avesso, cedendo a todos os impulsos do meu tesão lírico, se eu não me recompusesse com uma dose extra de juízo.

Respondeu, então, que eu tinha errado por pouco. Mas propositalmente não completou a lacuna que fez pairar no ar, o que também não fiz questão de saber. Pelo menos não naquele momento em que, se eu soubesse que ela se chamava Laura, e não Débora, fulminaríamos com um nome próprio o delicioso espaço das entrelinhas que se estabeleceu como um campo aberto de possibilidades imaginativas. Ela apenas me devolveu a bola, no seu turno, chutando que eu me chamasse Santiago. Para ampliar a graça e o absurdo, dando a ela a certeza de que eu estava disposto para jogos de palavras e adivinhações como aquele por quantas horas ela também estivesse, principalmente porque então já tacitamente firmado o pacto de que não nos entediaríamos, estendi a mão e sentenciei: “Acertou, quase-Débora. Muito prazer, Santiago”.

Sempre achei estranho que tenhamos nós, lusófonos, contraído toda a expressão "Muito prazer em conhecer, meu nome é Fulano", que já é ruim porque nunca se sabe se será mesmo um prazer conhecer antes de conhecer, na utilização pontual e constrita da expressão "Prazer, vírgula, Fulano". É uma abreviatura que escancara a ausência de prazer antecipado. Este prazer só vai se confirmar, ou não, nos momentos seguintes. No caso de Laura ele foi confirmado, reconfirmado por prova real e autenticado em três vias no cartório, na medida em que nos brindamos mutuamente com a ansiedade pelo desconhecido da companhia um do outro nas horas seguintes, renovando perguntas sem transparecer a pressa com que inegavelmente ansiávamos e desejávamos por mais daquele contato, sabendo que ele se desfaria em fumaça no momento em que a realidade (com seus ônus e bônus) voltasse a pesar sobre os nossos ombros. Mas não é disso que se trata.

Sempre me detenho não no prazer, mas nas coisas miúdas que compõem o prazer maior. Como no nome com que Laura me rebatizou naquela noite, por uma repetição debochada no final de cada frase, um quê de cômico a cada fonema: Santiago. "Claro, Santiago". "Você não acha, Santiago?" e afins. Meu novo nome usado de ponto final. Ela podia ter dito qualquer outro. Mas escolheu um desses nomes dos quais ouvimos falar nos livros escritos bem pra lá do Tratado de Tordesilhas, ou nos filmes em que se habla a outra língua, conhecedora da capacidade de que os amantes latinos nos tragam à vida (sim, nos tragam à vida, em primeiro lugar, mas também tragam a esta vida uma boa dose de drama). Laura, sendo Débora, elegeu para mim, ou melhor, para ter com Santiago, o que talvez queiramos todos para nós mesmos e, vez em quando, encontramos em reflexo mais ou menos simétrico nos outros. Um pouco de drama e qualquer agitação que, se durar, faz da vida um inferno, mas se nunca acontecer, faz dela o mais insuportável dos marasmos.

Naquela noite até então sem futuro, quando a segunda pergunta que ela me fez foi "Me diga quem você é, Santiago, sem me contar a sua profissão", certeira, ignorando completamente a conversa paralela que se estabelecia nas cadeiras ao lado da nossa mesma mesa, que agora já não importavam nada porque parecia que estávamos a sós, dragados todos os ruídos pelo ímã de um interesse genuíno, tive que tomar um pouco de cuidado para não me expor inteiro e de bandeja. Se é que eu saberia não fazê-lo. Ou fazê-lo. Quem sai com uma pergunta dessas a um desconhecido? Tive a impressão de que ia me liquefazer ali, ao vivo, e virar uma poça toda transparente de evidências de que ela tinha me desconcertado.

Ainda sem saber que Laura era Laura, e mais do que isso, sem suspeitar que se tratava da filha do meu psiquiatra (o que se provou, depois, a coincidência mor), deixei que ela brincasse de me chamar por esse comando verbal diferente do meu nome de batismo só para que a ideia que ela fizesse de mim, mais criativa que o roteiro que eu tenho escrito para a minha própria vida, me concedesse o privilégio de uma personalidade inteiramente diferente e novinha em folha. Um Santiago brand new, sem sintomas depressivos, sem insônia e sem pensar com o fígado, conhecendo a Laura-quase-Débora 90% sortuda e feliz, na mesa do bar, os cabelos soltos e um pouco enrolados sobre os ombros, bebendo o primeiro do que seriam uns seis copos baixos de whisky puro até às três da manhã, como se não fosse uma mulher, e sim um cowboy do interior do Texas.

Aquelas horas me estarão sempre suspensas dos efeitos da geografia, do tempo e da lógica. Herméticas, com um selo feito de piadas internas. Como se não tivéssemos terminado a noite, mundanos, comendo pizza requentada no sofá da sala do meu apartamento. Enquanto nos engolíamos com as bocas falantes, com as mãos gesticulantes e também com os ouvidos. Mas sem um beijo na boca sequer. Eu um Santiago sem iniciativa, para não correr o risco de manchar qualquer instante tão doce com alguma rejeição. A Laura cheia de brios, quase sem margem para ser mal interpretada. Honrada o suficiente para não avançar nenhum sinal ou linha invisível de deslealdade que a fizesse se arrepender demais quando deitasse na cama comprometida para dormir. Mas também inescapavelmente entregue. O suficiente para emendar uma pergunta na outra, ávida para ter a chance de se inventar em resposta e permitir que eu me reinventasse, em resposta ou em outra pergunta.

Quando ouvi, da minha sala, depois daquele nosso after verborrágico e inusitado, a porta do carro da Laura se fechar, sendo a sua saída da minha casa e da minha vida intempestiva como a sua aparição, eu ainda era Santiago. Minha atenção ainda estava aguçada de querer ouvi-la mais, inteira, em cada milímetro de letra e ruído. Eu sabia que aquelas horas que ainda reverberam no vão magnético para onde são relegados os maiores mistérios e as maiores coincidências seriam o que se tornaram. Porque sei que esse deixar-se levar - e, sobretudo, esse desafio perigoso de saber ou não até onde (para alguns uma espécie de cretinice e, para outros, um experimento científico controlado, feito com a matéria vital que impulsiona o dínamo dos dias) - está entre os saberes e prazeres atávicos de nossa espécie. Raros e escondidos, de repente se desvelam. Não duram mais do que uns instantes, mas duram na memória. Nisso desafiando os deuses e a morte.

Em volta da ratoeira

Sempre me fascinou a parábola de que cada um tem dois lobos dentro de si. Temo, porém, que de dentro de mim os lobos tenham ido embora e haja agora na verdade apenas dois ratinhos. Gêmeos. Esguios. Quase insignificantes. Tão fisicamente parecidos que quem nunca vê os dois juntos jura ver sempre o mesmo.

A minha imagem mental sobre eles, porém, é muito clara, embora bidimensional: são dois. Ambos vivem numa engenhoca que se parece com uma caixa transparente dividida em duas partes iguais e retangulares, uma à esquerda e outra à direita. São casinhas organizadas de acordo com cada estilo de vida dos meus companheiros. Uma tem luxos materiais compensatórios, é cheia de caixas que vieram pelo correio e alguns dólares na gaveta. A outra tem livrinhos e fotos sobre aventuras pelas árvores, pelas cidades e pelo esgoto, garrafas de bebida, pares de tênis para ratos e meias e dúzias de plantas pequenas para dar vida ao ambiente. Mas o mistério a respeito dessas duas casas diz respeito à porta comum, que para ser acionada e aberta exige que um dos ratinhos necessariamente esteja no fundo de sua gaiolinha de material acrílico fazendo peso sobre um botão que fica, como é de se imaginar, no extremo oposto distante da porta. Distante o suficiente para que não consigam acionar e correr deslizando por uma fresta, como nos filmes de ação. De modo que a porta jamais se abre para os dois ao mesmo tempo, com isto estabelecendo uma cisão e uma necessária união harmônica entre os roedores que tanto se parecem enquanto me roem o juízo.

Todos os dias de semana pela manhã o ratinho da direita deixa o da esquerda dormindo com o peso do próprio corpo em cima do botão e sai ligeiro pela porta aberta, às vezes meio sonolento e às vezes com crises de ratiedade, para correr dentro de uma rodinha-de-rato-rodar, dessas feitas para os hamsters domesticados. Modéstia à parte, este ratinho é campeão em girar a roda o mais rápido que consegue. O que lhe deixa os ombros de rato sempre muito tensos de tanto mover as patas, ritmadas em impulso e coordenação. Como se para se manter vivo ele precisasse do movimento repetitivo de correr sempre e medindo precisamente o seu passinho de rato pequeno para não cair ou se machucar nas engrenagens desta máquina simplória. Num esforço solitário para ter alto desempenho e ser, ao mesmo tempo, compreendido - sobretudo por seu amigo, que a esta altura ainda dorme tranquilo - e admirado, embora quase ninguém entenda para que serve exatamente um rato girando uma roda que não para se cansar e morrer de fadiga.

Até que o ratinho da esquerda acorda e começa a circular impaciente pela própria casa, batendo a patinha ansioso para zanzar por aí, esperando o retorno do outro, capaz de acionar o botão para que seja libertado de sua prisão. Espera uma, duas, três, cento e vinte horas seguidas até que, impulsivo, perde a cabeça e começa a roer e arranhar as paredes pra deixar claro que quer sair. O que pode acontecer no fim do dia ou, às vezes, somente aos finais de semana. O ratinho da esquerda é boêmio, libidinoso e caótico, mas por isso mesmo muito bem humorado. Quando finalmente vê a liberdade, tarda a querer voltar para a casinha, porque sabe que o conforto de sua segurança é também uma espécie de prisão. Mas o ratinho da esquerda é solidário com seu irmão e sabe que, caso nunca mais volte para a casinha, estará condenado a ter mantido o outro em um cárcere perpétuo que além de tudo lhe privaria da repetição matinal que dá uma espécie de sentido inventado à própria vida. Por isso, mesmo absolutamente sem querer, o ratinho da esquerda se recolhe aos seus aposentos todo domingo à noite, e quando pega no sono faz questão de fazê-lo bem em cima do botão, para que na segunda cedo o da direita possa sair, se quiser, por hábito ou necessidade. E então o ratinho da direita repete o seu processo de girar a roda.

Um dia o ratinho da esquerda, que é mais lírico e inventivo, sonhou que podiam inventar um mecanismo que fizesse com que ambos dividissem momentos juntos fora de suas caixinhas geminadas. O ratinho da direita, cético que só ele, não entendeu exatamente como e por que seu parceiro teorizava sobre algo tão ousado e distante. Mas aos poucos vai se convencendo.

Desde então eles são vistos fazendo planos mirabolantes enquanto, encarcerados no tempo da porta fechada, olham para o céu dos ratos e se imaginam dançando em volta da ratoeira imaginária que desarmaram, com a barriga cheia do queijo que cuidadosamente dela removeram juntos, como se fosse uma fogueira em dia de ritual pagão. Até que suas sombras sobrepostas lhes lembrem que, caso pudessem, provavelmente viveriam em unidade. Até que se convençam que, de algum jeito, podem.

Status

Neste mundo de obsolescências cuidadosamente programadas, por descuido eu sucumbi a um discurso de durabilidade. Nem os amores querem mais ser sólidos, mas ainda assim eu me vali deste pretexto como quem aposta na permanência. Tatuei o contorno de uma maçã mordida sobre superfície cintilante entre os dedos, atrás dos dorsos das mãos — das duas, porque não consigo segurar o trambolho direito com uma mão só. Faço questão de deixar claro que o tamanho deste é i-gual ao do anterior. E por isso “eu não me acostumaria com um menor, sabe?”. Repito feito um papagaio culpado o discurso da vendedora, sob os veementes protestos do meu dedo mindinho, que logo reclama do excesso de carga, e por isso reclama também a mão esquerda, como sua assistente. Veja bem, não é que eu quisesse um celular da moda, pensando bem acho tão ridículo dizer “da moda” quanto desfilar por aí com um telefone desse, acho melhor dizer: de última geração, com a maior potência, a maior memória e a maior tela, e o maior preço. Não é que eu tenha me detido por tempo suficiente nesta aspiração e por isso fizesse dela um sonho ou uma grande conquista. Antes o contrário. Este seria, na verdade, um desejo genuinamente incompatível com a modéstia nos gestos e nas intenções sobre a qual se ergueu e foi guiada a minha vida inteira. Até o dia de hoje. De repente lembrei que pra mim a ostentação era só uma denúncia da imensa carência de reconhecimento de status a que às vezes estamos submetidos. Ao que se somou a compreensão de que o status só tem gosto de status se sua fórmula for seguida à risca, com quem mais pode comprando e portando os últimos lançamentos de cada coisa lançada — este que talvez seja o pacto mais silencioso da estrutura do capitalismo. E quanto a nós, felizes os que conseguirem alcançar a Deusa Elite, que tudo pode consumir, pelo menos nos detalhes mais triviais e parceláveis. Tateando estas descobertas irrefutáveis, fui traçando pra mim ao longo dos anos a rota oposta. Acho muito chique ser modesta. Menos é mais. Pretensiosa, acho que em última análise sempre quis negar o próprio poder conferido ao status que vem das coisas. Sem me dar conta que talvez um dia eu pudesse ter sem querer ostentar, nem mesmo minimamente. Sem perceber que isso pudesse virar um tipo de fardo. E talvez justo aí, neste descolamento entre a convicção e a possibilidade, que reside a minha inquietação: de quantos em quantos “eu posso, então por que não?” descerei os níveis até os confins da mediocridade estética e do mau senso? A quantos símbolos de progresso uma pessoa se rende antes de perceber que compactuou com alguns costumes de atraso? Em quantos clubes indigestos entrarei silenciosamente sem precisar apresentar credenciais só porque estou com os sapatos certos? Que papel eu tenho agora nesse teatro do qual eu costumo zombar? O que é progresso e o que é excesso? Jurei pra mim que daria um tapa em quem primeiro me perguntasse o número ou os predicados do modelo, mas não honrei a palavra porque teria dado uns três tapas em menos de vinte e quatro horas.

O fato é que comprei um iphone. Desde então venho me recusando a escrever a palavra iPhone, grafada como ordena a marca, defendendo assim o último pilar moral que me restou antes de parcelar no carnê uma BMW conversível, ou quem sabe um Jeep Renegade, este outro signo da nossa era — capaz de transitar bem entre a figura do playboy sendo pretensamente educado pelo pai, que não lhe deu um carro mais importado, e um novo-quase-rico sem muito pedigree ou demasiada ambição. Iphone, então. Porque já me basta a subversão da convicção, não me permitirei subverter também a norma culta escrevendo uma maiúscula no meio da palavra (ainda menos com esse esforço descomunal na telona com caracteres especiais totalmente embaralhados para o meu costume no acentuar e pontuar as coisas) para me referir a um telefoninho afrescalhado. Que agora é meu. Diariamente. Convive comigo. Dorme lá em casa. Então é isso: depois de me debater em vão, como um peixe prestes a morrer numa faixa de areia muito específica entre um grande bloco de areia feito das classes ascendentes e um grandioso mar de uma elite engolidora de sentidos e significados, ou, para dar mais poder às palavras, depois de amanhecer macieira tendo adormecido bananeira, sucumbi. Eis-me aqui com este aparelho novo para o qual, obsoleta, eu nunca me programei ou preparei.

Gastei alguns mil pensamentos reais para descobrir o óbvio: sou atravessada por muitas questões só por tê-lo nas mãos, mas talvez seja só um telefone.

Escovar os dentes

Já faz um tempo que eu tenho sentido um gosto azedo no fundo da garganta, como se houvesse leite e ácido sulfúrico fermentando em algum lugar entre as paredes do meu pescoço e as minhas cordas vocais. Temperando o que eu digo, mas mais ainda o que eu penso. Há sempre um retrogosto amargo envolvido neste processo, que vem e volta como se as minhas entranhas estivessem meio que... em decomposição. Este exagero na metáfora me parece adequado, e isso já diz bastante sobre como tenho me sentido enquanto reviso e reavalio todo o dia e os traumas que sofri e espalhei desde 1993 no meio de qualquer momento. Não adianta muito escovar os dentes, porque esse cheiro e esse gosto impregnaram também na parte de trás da minha língua, que eu não alcanço com a escova sem fazer ânsia de vômito nem sob tortura. Ou melhor: sob tortura. Autoinfligida todas as manhãs, depois do almoço e, com sorte, antes de dormir. Um jeito novo de saborear o mundo. Notas de fel misturadas com creme dental. Sempre tendo que me lembrar do bom que as situações tiveram e trouxeram, constantemente tentando reprogramar o cérebro para voltar a enxergar a cor viva que pode reluzir das coisas. Esse incômodo me volta todos os dias em pequenos goles de ar que são devolvidos de algum lugar de dentro do meu corpo (não sei se o estômago, o apêndice, o umbigo ou o dedo do pé) pra dentro da minha boca. Infectando a minha cabeça inteira. Eu pagaria dinheiro para uma cirurgia particular de remoção desses pensamentos intrusivos da cabeça - mas, sabemos, dinheiro não vai resolver. Se fosse só o refluxo, eu deveria apenas tomar menos café, me alimentar melhor, dormir mais cedo e fazer exercício. Se não, talvez deva começar a fumar. Pra que o pulmão, as mãos e os cabelos comecem a combinar com o resto. Bobagem? Eu sei. Mas não tem feito efeito simplesmente ignorar. Eu tenho sentido uma dor no peito que talvez venha de tanto eu tentar abraçar o mundo. Segurar o mundo. Conter o mundo. Cumprir o mundo. Minhas duas mãos dão a volta apertadas contra o meu corpo inteiro. E depois me seguram invisíveis bem no vão entre o osso que abraça o coração e a prótese de silicone. E me paralisam de dentro pra fora. Eu respiro fundo para me acalmar, o aperto piora. Aí parece que a caixa torácica desaprendeu a expandir e quer ficar cada vez menor, uma camada por dentro da outra até quase não dar pra ver, feito boneca russa. Então me vem à mente o conselho de respirar, nem que seja de um jeito curto, em 3 tempos, prender outros 3 e soltar lenta todos os 6. Consigo fazer essa sequência de respiração duas vezes e meia até que o peito volte a doer de novo. Se é que ele tinha parado. Mas nem só de angústia a vida é feita. Quando vivo um momento feliz, embora a coisa toda esteja embotada pela lembrança ultra presente deste gosto, não me basta desejar congelar o momento como quem possa invocá-lo para amenizar o clima de quando o mundo parece derreter ao meu redor. Eu torço sinceramente que isso passe. Eu agradeço a cada recurso e ferramenta que me foram apresentados nesta vida. Até aqueles que eu fui parando de usar, como escrever. A minha cabeça está acelerada de um jeito que eu não pensei que uma cabeça pudesse acelerar. Torço que alguém suspeite com a falta de maquiagem. Com as piadas inapropriadas. Com a demonstração de uma consciência de que tem gente muito pior sorrindo mais. Com o cabelo sem lavar. Torço que alguém suspeite como se, suspeitando, alguém pudesse sugar toda essa sensação ruim de dentro de mim com algo como um aspirador de pó, vasculhando cada um desses tantos cantos sujos enquanto vou deixando de me sentir áspera, indigesta, irritada, inerte. E bom dia novamente. Tomar banho. Escovar os dentes.