"Talvez a gente não se encontre mais..."

E para não dizer que ele tinha os olhos marejados quando disse aquilo: Não tinha. Entretanto talvez fosse bom para o ego lírico exagerar no sentimentalismo. Aumentemos as proporções da aventura... Chorava compulsivamente, desnorteado, quando disse que talvez nunca mais nos víssemos. Fez questão. Não precisava dizer e disse. Ergueu a cabeça, meio triste meio cheio de culpa, e sentenciou que ia embora. Usou o talvez e eu achei mesmo que aquela palavra hodiernamente obsoleta antecederia um adeus breve e imensamente pesaroso. Lembrei Caio Fernando: "Natural é as pessoas se encontrarem e se perderem". Era óbvio que era o princípio de uma partida. Mas uma partida que começa com um talvez não pode ser ruim... Ou pode? Assenti. Era natural sorrir. Aliás, era tudo que eu sabia fazer, já que não podia dizer. Que fazer quando se toma nota sobre perder o conhecido instante do ânimo agitado quando os olhos se cruzam? Aquela pele meio pálida de quem não dorme porque pensa demais e os dentes amarelados me mastigavam. Os olhos me investigavam - por um Deus que permite meus devaneios... Como aqueles olhos me investigavam! E a audição completava o trabalho refinada e indevidamente austera, ouvindo coisas que eu pensava nem ter dito. Era um olhar terno que não me reprovava porque, creio, por detrás das nossas "composturas" cada um queria tanto quanto. E ali, trôpega com as palavras, eu quereria ter a audácia que se exige para um pedido tão sincero. Seria para que ele permanecesse ali parado pelos últimos cinco minutos, com sua costumeira expressão de pressa controlada, para que eu pudesse fingir que não o observava pela última vez. E se depois disso eu pudesse dizer em agradecimento ao acato daquela súplica uma só frase, seria ela: "Obrigada por jamais ter permitido que eu lhe entendesse."